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EDNA O'BRIEN, născută în 1930 în Tuamgraney, Irlanda, 
este considerată una dintre cele mai valoroase scriitoare 
contemporane. Pentru romancierul american Philip Roth, 
de exemplu, este chiar „cea mai talentată autoare care 
scrie în limba engleză”. Într-o carieră de peste cincizeci de 
ani, a publicat multe romane, povestiri, piese de teatru şi 
poezii. Country Girls (1960), debutul ei în roman, care 
avea să devină mai târziu o trilogie (în pregătire la Editura 
Nemira), a avut curajul să rupă tăcerea în care erau 
învăluite teme-tabu legate de sexualitate şi societate în 
Irlanda după Al Doilea Război Mondial. Cartea a fost 
interzisă şi denunţată de la amvon, autoarea părăsindu-şi 
ţara natală şi locuind de atunci la Londra. Au urmat multe 


volume recompensate cu premii importante, printre care 
The Light of Evening şi The Love Object. Scăunele roşii 
este cel mai recent roman al său şi s-a bucurat de un 
succes remarcabil. 


Pe 6 aprilie 2012, pentru a 
comemora 20 de ani de la începutul 
asediului de la Sarajevo, organizat de 
forțele bosniaco-sârbe, 11541 de 
scaune roşii au fost aşezate rânduri- 
rânduri pe cei 800 de metri ai 
bulevardului principal al oraşului. Câte 
un scaun gol pentru fiecare locuitor 
din Sarajevo ucis în cele 1425 de zile 
ale asediului. 643 de scăunele îi 
reprezentau pe copiii ucişi de lunetişti 
şi de focurile de artilerie grea trase din 
munții dimpreijur. 


Personajele şi întâmplările 
din prezentul roman sunt 
ficțiune. 

Orice asemănare cu o 
persoană reală, 

în viață sau decedată, este 
pură coincidență. 
Mulţumirile mele lui 

Zrinka Bralo, Ed Vulliamy, 
Mary Martin 


„Un singur ins nu se poate măsura cu istoria.” 
ROBERTO BOLANO 


„Lupul are dreptul la miel.” 
Cununa muntelui 
(legendă sârbă) 


Partea întâi 


Cloonoila 


Ghilgameş şi-a spălat colbul 
călătoriilor din păr, şi-a lepădat toate 
veşmintele murdare, şi-a înfăşurat 
trupul în haine noi, curate, apoi şi-a 
pus pe umeri o mantie cu franjuri, 
peste care a petrecut banduliera-i 
strălucitoare. 


Oraşul îşi ia numele de la râu. Şuvoiul, iute şi periculos, 
se umflă cu o bucurie nebună, aducând cu el bucăţi de 
lemn şi sloiuri de gheaţă. Pe malurile joase, unde apa 
rămâne prinsă, pietrele, albastre, negre şi violet, 


strălucesc din albia râului, netezite şi rotunjite perfect, şi 
totuşi parcă ai vedea o grămadă de ouă măricele într-o 
găleată cu apă. Zgomotul te asurzeşte. 


De pe crengile cele mai subţiri ale copacilor din Folk Park 
zăpada cade şi se topeşte, scoțând un sunet moale, 
susurat, iar sculptura aceea nereuşită, din metal, un spin 
în ochii multor localnici, arată mai bine cu un colier răzleţ 
de ţurţuri, albăstrii în noaptea îngheţată. Dacă s-ar fi 
aventurat mai departe, străinul ar fi văzut steagurile 
câtorva ţări, semn că locul a devenit acum cosmopolit, şi, 
ca o reverență faţă de nostalgie, există şi maşinării de la o 
fermă veche, o combină secerătoare, o roată de moară şi 
copia unei colibe irlandeze, de pe vremea când ţăranii 
locuiau în bordeie şi mâncau urzici ca să supravieţuiască. 

Se opreşte la marginea apei, pare hipnotizat de ea. 

Bărbos, îmbrăcat într-o haină lungă, neagră, stă pe 
podul îngust, se uită în jos la şuvoiul învolburat, după care 
priveşte în jur, puţin pierdut, prezenţa lui fiind singura 
curiozitate în monotonia unei seri de iarnă dintr-un colţ 
îndepărtat de lume, care trece drept oraş şi se numeşte 
Cloonoila. 


După ce va fi trecut multă vreme unii vor fi povestit 
ciudăţenii care se întâmplaseră în aceeaşi seară de iarnă; 
câini lătrând înnebuniţi, ca atunci când trăsneşte, şi 
sunetul privighetorii, ale cărei cântec şi triluri nu se 
auziseră niciodată atât de departe înspre vest. Copila unei 
familii de ţigani, care trăia într-o caravană la malul mării, 


s-a jurat că l-a văzut pe Pooka Man! intrând pe fereastră, 
cu o toporişcă îndreptată spre ea. 


x k x 


Dara, un tânăr cu părul făcut ţepi şi dat cu gel, radiază 
când aude că încearcă cineva încuietoarea la uşă şi se 
gândeşte: „În sfârşit, un client”. Din cauza nenorocitelor 
de legi despre consumul de alcool la şoferi, afacerea 
merge groaznic, bărbaţilor însuraţi şi burlacilor din 
ţinuturile mai izolate şi mai îndepărtate de coastă le arde 
gâtlejul după câteva halbe de bere, dar le e prea frică să 
rişte să le şi bea, pentru că poliţia locală le urmăreşte 
fiecare înghiţitură, confiscându-le şi bucuriile simple ale 
vieţii. 

— Bună seara, domnule! spune el şi deschide uşa, 
scoate capul afară, face o remarcă despre vremea 
îngrozitoare şi apoi, ca un fel de început al unei prietenii, 
rămân amândoi în picioare şi-şi umplu bărbăteşte plămânii 
cu aer. 

Dara simţi că trebuie să îngenuncheze când se uită mai 
atent la apariţia aceea care semăna cu un sfânt cu barba 
şi părul albe, într-o haină lungă şi neagră. Purta mănuşi 
albe, pe care şi le scoase încet, deget cu deget, şi se uită 
stingher de jur împrejur, de parcă ar fi fost urmărit. Fu 
invitat să ia loc în fotoliul cel bun, din piele, de lângă 
şemineu, iar Dara azvârili în foc câţiva cărbuni şi un vârf de 


1 Spirit din folclorul irlandez, care îşi schimbă forma şi înfăţişarea, cel 
mai adesea fiind văzut sub forma unui câine ori iepure, a unui spiriduş 
sau a unui bătrân. Are darul vorbirii şi este cel mai temut spirit 
supranatural, deoarece se arată numai noaptea, face rele şi dă totul 
peste cap (n. tr.). 


zahăr ca să înteţească flacăra. Măcar atâta lucru putea 
face pentru un străin. Venise să se intereseze de o cameră 
de închiriat şi Dara spuse că o să se gândească. După 
aceea prepară un whisky cald cu miere şi cuişoare şi ca 
fundal sonor pune The Pogues, din perioada cea mai 
nebunatică a trupei. Apoi aprinde câteva capete de 
lumânare pentru „atmosferă”. Străinul refuză whiskyul şi 
întreabă dacă n-ar putea bea un coniac, pe care-l tot 
învârteşte în paharul larg şi apoi îl dă pe gât, fără să spună 
un cuvânt. Flecar din fire, Dara îşi spune povestea vieţii, 
doar aşa, ca să ţină lucrurile în mişcare: 


Maică-mea, o sfântă, taică-meu, mare amator de cluburi 
de tineret, dar foarte împotriva drogurilor şi a alcoolului, 
nepoțica mea, mândria şi bucuria mea, tocmai a inceput 
şcoala şi are o prietenă nouă, pe care-o cheamă Jennifer, 
lucrez în două baruri, aici, la T]'s, şi la „Castelul“ în 
weekend, la „Castelul” vin fotbalişti, nişte domni 
adevărați, mi-am făcut şi-o poză cu unu”, am citit 
autobiografia lui Pele, tare cartea, peste ceva timp o să 
mă duc în Anglia, pe Wembley, la un meci amical cu 
Anglia, ne-am luat biletele de avion, şase dintre noi, 
cazarea la un hostel, o să fie beton, mă duc la sală, fac un 
pic de cardio şi ceva mişcări de plank, îmi place jobul meu, 
„Dă chix cu pregătirea, pregăteşte-te să dai chix”, ăsta e 
mottoul meu, nu beau niciodată la muncă, da’ imi place o 
halbă bună de Guinness când ies cu băieții, iubesc 
fotbalul, îmi plac şi filmuţele, am văzut un filmuț grozav cu 
Christian Bale, păi, nu e el Cavalerul întunecat?, dar alea 
horror nu-mi plac, nici vorbă. 


Vizitatorul s-a însufleţit oarecum, se uită în jur, pare 
intrigat de obiectele vechi răspândite prin colţurile şi 


2 Personajul principal din filmul omonim american, cu supereroi, The 
Dark Knight (2008, regia Christopher Nolan), inspirat de seria de benzi 
desenate Batman (n. tr.). 


cotloanele încăperii, lucruri pe care Mona, proprietăreasa, 
le-a strâns de-a lungul anilor - sticle de bere blondă şi 
bere neagră, cartuşe de ţigări şi de trabucuri înscrise cu 
litere ornamentale, un butoiaş din ceramică, având un 
robinet aurit şi numele regiunii producătoare de sherry din 
Spania de unde provine, iar, în amintirea unei zile triste, 
un semn din lemn sculptat, care spune: „Pericol: Noroi 
Adânc”. Semnul cu pricina, îi explică Dara, aducea aminte 
că într-o noapte întunecoasă un fermier din Killamuck 
căzuse în haznaua din curte, iar cei doi băieţi ai lui 
intraseră după el să-l salveze şi-apoi şi câinele lor, Che, şi 
se înecaseră cu toţii. 

— Groaznic de trist, absolut trist! spune el. 


Habar n-are ce să mai zică, se scarpină în cap cu un 
creion şi-şi notează repede numele diferitelor pensiuni, cu 
părere de rău că majoritatea sunt închise în extrasezon. 
Încearcă să sune la „Diarmuid şi Grainne”, dar nu 
răspunde nimeni şi în alte trei locuri intră robotul, 
spunându-le în faţă apelanţilor că nu trebuie să lase niciun 
mesaj. După care îşi aminteşte de Fifi, care se făcuse cam 
ciudată după ce stătuse un timp în Australia, dar nu era 
acasă, probabil că, zice el, o fi la vreo întâlnire cu 
meditaţie sau cu incantaţii, vreo porcărie New Age cu 
prana şi karma şi chestii de-astea. Ultima lui şansă e 
hotelul „The Country House”, deşi ştia că e închis şi că 
soţul şi soţia aveau să plece într-o călătorie lungă în India. 
Îi răspunse Iseult, soţia. Nu se poate, nu se poate. Dar 
vorba dulce o înmoaie, o noapte, o singură noapte. O 
cunoştea el bine. Livra chestii acolo, vin şi peşte proaspăt, 
chiar şi homari de prin împrejurimile cheiului. Strada lor se 
întindea pe câţiva kilometri, era răsucită şi cotită, umbrită 
de copaci bătrâni, uriaşi, cu un parc cu căprioare pe o 
parte şi un mic braţ al râului ce curgea în oraş, un pod 
cocârjat şi-apoi iar strada, chiar până la peluza din faţă, 


unde păunii călcau ţanţoş şi-şi vedeau de treabă. Odată, 
când tocmai coborâse din camionetă, se întâmplă să dea 
peste priveliştea asta minunată, un păun tocmai îşi 
deschidea coada, ca o concertină:, verdele şi albastrul ei 
aveau bogăţia unui vitraliu, o adevărată ceremonie 
spectaculoasă. Unii vizitatori, pare-se, se plângeau de 
cântecul păunilor noaptea, seamănă cu plânsul jalnic al 
unui bebeluş, ziceau ei, dar era adevărat, adăugă el, şi că 
oamenilor le trec prin cap tot felul de idei. 


Un tinerel intră să se holbeze la ciudatul cu ochelari 
întunecaţi şi ieşi râzând în hohote. Apoi veni una dintre 
surorile Muggivan şi încercă să intre în vorbă cu el, dar el 
era pierdut în lumea lui, printre propriile lui gânduri, şi 
vorbea singur, în altă limbă. După ce ea plecă, tipul deveni 
mai relaxat, îşi lăsă haina să-i alunece de pe umeri şi zise 
că e pe drumuri de multe zile, dar nu şi dincotro vine. Dara 
îi turnă încă un păhărel, de data asta mai îngăduitor cu 
măsura, şi spuse că ar putea să-l treacă pe „condicuţă”, 
pentru că spera că o să tot vină pe la ei. 

— E-o onoare să vă primim la noi, domnule, şi-l lăsă pe 
bărbatul obosit cu gândurile lui, notând în caietul de 
datorii ziua şi cele două pahare de coniac. 

Vizitatorul spuse că în partea lui de lume coniacul se 
face din prune obişnuite şi din prune goldane, e cunoscut 
drept rakija, şi are o tărie de cel puţin 40%. Se bea 
obligatoriu la botezuri, la nunţi şi la înmormântarea 
războinicilor. 

— Obligatoriu. 

Lui Dara îi plăcu rotunjimea acelui cuvânt pe limbă. 

— Şi pe unde vine partea dumitale de lume? îndrăzni el 
să întrebe. 


3 Instrument muzical, asemănător cu acordeonul, de formă 
hexagonală (n. tr.). 


— În Muntenegru. 


La auzul cuvântului „Muntenegru”, îşi aduse aminte de 
un alt străin de-acolo, unul cam pustnic, care trăia într-o 
casă spațioasă, cu vedere la mare şi-şi plimba câinii de 
rasă încrucişată cu noaptea-n cap. De moartea lui 
prematură, petrecută la doar şaizeci de ani, puţin cam 
dubioasă. Numai trei persoane îndoliate veniseră la 
mormântul lui din Limerick, toate trei încovoiate sub o 
singură umbrelă. Nu-l cunoscuse niciodată, dar auzise de 
la sergent diverse poveşti despre cum ar fi fost căutat prin 
alte părţi. Nu i se părea o anecdotă inspirată pentru 
vizitator. 

leşise de după tejghea, uluit, cum avea să spună mai 
târziu, de agerimea străinului, de cunoştinţele lui, era ca o 
universitate ambulantă într-un singur om. Află despre 
peisajele frumoase din Muntenegru, despre munţi care 
rivalizau cu Alpii, despre canioane adânci, despre lacuri 
glaciare numite „ochii munţilor” şi despre văi înverzite. În 
stânci erau cioplite biserici şi mănăstiri micuţe, fără 
ferestre, unde oamenii veneau să se roage în acelaşi fel în 
care se ştia că se roagă irlandezii. Celţii trăiseră în 
defileurile Munţilor Dolomiţi şi de-a lungul râului Drina în 
secolele de dinainte de Hristos şi legătura dintre Irlanda şi 
Balcani era de netăgăduit. Cărturari care studiaseră 
hieroglifele de pe pergamentele şi artefactele din mai 
multe muzee găsiseră urme ce atestau asemănarea dintre 
armele şi armurile pe care le purtaseră. 


— Deci poporul tău a suferit nedreptăţi la fel ca poporul 
meu, spuse el. 

— O, da, am suferit... Mama mea, care se trage din 
Kerry, povestea despre masacrul de la Ballyseedy, nouă 
oameni legaţi unul lângă altul, cu o grenadă între ei. Un 
singur supravieţuitor, bunicul meu, şi el i se arăta în 


fiecare an, la aniversarea lor, pe 24 martie, jur pe 
Dumnezeu... i se arăta la capătul patului.” 


Auzind asta, vizitatorul căzu pe gânduri şi-apoi înclină 
capul în semn de simpatie. 


— Ştii povestea lui Siddhartha? întrebă el după o pauză 
lungă. 
— Păi... nu tocmai, răspunse Dara. 


Siddhartha, află el, trăise cu mii de ani în urmă şi într-o 
zi, la o întrecere de arat pământul, avu o viziune în care i 
se arătară suferinţele întregii omeniri şi i se spuse că 
trebuie să facă tot ce-i stă în putinţă ca să le uşureze. Deşi 
nu era Siddhartha, după cum preciză vizitatorul degrabă, 
şi el o luase pe alt drum la jumătatea vieţii. Se retrăsese la 
diverse mănăstiri ca să mediteze şi să se roage. Ce-l 
frământa acum era cum să redobândească lucrul pe care-l 
pierduse. Acel ceva pierdut pentru omul modern, că-i spui 
„Suflet”, că-i spui „armonie”, că-i spui „Dumnezeu”. 
Retrăgându-se din lume şi dedicându-se covorului 
fermecat al învăţăturii, intră, după cum spuse, în grădina 
de trandafiri a cunoaşterii, a ezoterismului, a oniromanţiei 
şi a transei. Prin studiu atent, ajunsese la o observaţie 
simplă, care este analogia contrariilor, şi de-acolo îi venise 
ideea de a combina medicina străveche cu ştiinţa 
modernă, o sinteză a vechiului cu noul, fiecare îmbogăţit 
de celălalt. 

— Şi acum vă stau la dispoziţie, spuse el, ca o întărire la 
cele spuse. 

—  lisuse Hristoase! fu singurul lucru pe care-l găsi Dara 
de zis. 

— M-a adus aici o femeie, vorbi el atunci cu un licăr 
maliţios, povestind cum într-o noapte, la o mănăstire, îi 
apăruse în faţă, palidă şi cu lacrimile curgându-i pe obraji, 


o femeie, spunând „Sunt din Irlanda” şi rugându-l stăruitor 
să meargă acolo. 


Dara, cu bruma lui de cunoştinţe de istorie, îi zise că 
femeia înlăcrimată e bine-cunoscută, se află în caietul 
fiecărui copil şi o cheamă Aisling, adică „vis”. Apoi 
vizitatorul îi întinse cartea lui de vizită, pe care scria „Dr. 
Vladimir Dragan” cu litere negre, apoi urmau o droaie de 
titluri. Sub nume, citi „Vindecător” şi „Terapeut sexual”. 


— Dar sunt cunoscut drept Vuk, spuse bărbatul cu un 
zâmbet timid. 


Vuk era un nume de băiat popular din ţara lui, datorită 
legendei despre o femeie căreia îi muriseră mai mulţi 
copilaşi în scutece, unul după altul, drept care ea se 
hotărâse să-şi numească nou-născutul Vuk, adică „lup”, 
pentru ca vrăjitoarele care mâncau bebeluşii să fie prea 
speriate ca să poată sta faţă-n faţă cu copilul-lup. Se 
înțelegeau de minune, când, spre marea supărare a lui 
Dara, sună afurisitul de telefon. Era Iseult de la Hotelul 
„The Country House”, care voia să ştie când soseşte 
vizitatorul şi dacă se mulţumeşte cu cleşti de crab la cină. 


Rămase în uşă şi, sub o aşchie de lună, îl urmări cu 
privirea pe nou-venit, care cobora scările ca să iasă spre 
stradă, gheaţa trosnindu-i sub tălpi şi paşii auzindu-i-se din 
ce în ce mai încet când traversă podul, departe de vuietul 
râului, spre un râu înrudit, dar nici pe departe atât de iute. 
Inspiră adânc, pregătindu-se, ştiind că barul se va umple 
imediat şi va trebui să le facă oamenilor o relatare 
amănunţită a întâlnirii cu străinul. 

Prima sosi Desiree, o fată voinică, în rochia ei roz, 
scurtă, cu braţele vânjoase goale şi cu haina trasă peste 
cap, murind de nerăbdare să afle veştile. 

— Doamne, ce bine mi-ar prinde un tip, n-am mai avut 
unul de juma' de an, spuse ea, curioasă să afle dacă tipul 


era prezentabil şi dacă era însurat sau burlac. Avea 
verighetă? 

Veniră apoi surorile Muggivan, strecurându-se înăuntru 
în hainele lor gri şi cu căciuliţele lor croşetate şi 
comandară tonic de mentă. Fifi intră cu câteva prietene şi 
Mona, alertată de veselia generală, cobori din 
apartamentul ei, se aşeză ca un client al casei pe unul 
dintre scaunele înalte de la bar şi ceru ce bea de obicei, un 
pahar mare cu Porto, cu o felie de portocală. Văduvă de 
mai bine de douăzeci de ani, era mereu îmbrăcată frumos, 
în rochii de crep, închise la culoare, cu un corsaj cu violete 
din pânză pe pieptul ei generos şi vorbea cu o voce blândă 
şi caldă, guturală. Mona avea două repere constante în 
viaţă - primul era Padre Pio?, în care avea o încredere 
nestrămutată, şi celălalt erau romanele de dragoste, de 
care nu se mai sătura. Le devora, aşa cum devora 
ciocolata cu caramel noaptea în pat şi aşa cum, uitându-se 
acum în jur, îi plăcu că se umplea barul, mai ales că după 
Crăciun fusese nespus de trist. Se mai aflau acolo şi 
polițistul Plodder, Diarmuid, fostul director de şcoală, şi 
Dante, golanul oraşului, cu părul lui rasta şi hainele lui 
negre, împreună cu gaşca: Ned, care făcuse puşcărie 
deoarece cultivase marijuana în jardiniere, pe pervaz, şi 
Ambrose, care fusese la închisoare pentru că furase ţevi 
de plumb de la firma de construcţii la care lucra. Buna- 
dispoziţie plutea în aer şi, cuprins de entuziasm, Dara 
anunţă mândru că străinul e un domn, un adevărat domn, 
până în vârful pantofilor lui cu bot ascuţit. Nu trecu mult şi 
îi mâncau cu toţii din palmă, în timp ce el le povestea 
întâmplarea, cu câteva înflorituri, cum ar fi ochii lui 


4 Francesco Forgione (1887-1968), călugăr capucin cunoscut şi sub 
numele de Padre Pio sau Sfântul Pius din Pietrelcina, purtător de 
stigmate şi mistic venerat ca sfânt al Bisericii Catolice. A fost beatificat 
(1999) şi canonizat (2002) de papa loan Paul al II-lea (n. tr.). 


pătrunzători, degetele lui lungi, expresive ca nişte degete 
de pianist, şi inelul cu sigiliu cu un blazon vultur, de 
culoarea cerii roşii. Deşi era un snob ferchezuit, după cum 
tinu să le reamintească, avea şi aura asta pe care o au 
sfinţii, pelerinii care umblă desculți şi fac fapte bune. 
Pomeni de rajika, coniacul de prune obligatoriu la botezuri, 
la nunţi şi la înmormântările războinicilor şi despre cum în 
vremurile apuse Balcanii şi Irlanda avuseseră strămoşi 
comuni. 

să fi fost nou-venitul unul dintre rechinii care făceau 
speculaţii cu gaze sau petrol, ca să le sleiască ţinutul 
verde şi nevinovat? 

— Nici vorbă... E doctor, filosof, poet şi vindecător. 


—  lisuse! Nu-s cam multe? exclamă Plodder, polițistul, şi 
trase propriile lui concluzii. 

Aproape de pensionare şi luat peste picior prin cazărmi, 
era trimis pe teren doar în misiuni mărunte, maşini cărora 
nu le mergeau stopurile sau oi rătăcite, dar el avea o 
presimţire că vizitatorul e periculos, vreun şarlatan sau 
poate un bigam. 

— De unde e? întrebă Mona. 

— Din Muntenegru, răspunse Dara şi-apoi le spuse 
povestea despre celții irlandezi şi cei din Balcani care erau 
fraţi de cruce şi despre cum artefactele găsite pe câmpuri 
etcetera seamănă cu cele descoperite la săpăturile din 
jurul râului Boyne. 

—  Aiureli! răspunse Desiree. 

— Stai... vorbi Dara, încântat că a prins momentul, şi 
apoi aruncă bomba că tipul voia să înfiinţeze o clinică în 
calitate de vindecător alternativ şi de terapeut sexual. 

— Sfinte lisuse! exclamară doamnele Muggivan, 
făcându-şi cruce. 

— O, o, 0... terapeut sexual! 


Atmosfera se încinse. Unii miroseau viciu şi pervertire, 
iar câteva voci insistau ici şi colo că ar putea fi o cale spre 
bine. Ţipau, acoperindu-se unii pe alţii. Era prea mult 
pentru fostul director de şcoală Diarmuid, care le ascultase 
trăncăneala şi îi ruga acum, vă rog frumos, să-i dea o 
şansă să-şi exprime o părere raţională şi împăciuitoare: 

— A fost odată un bărbat pe nume Rasputin, începu el şi 
făcu câţiva paşi împrejur, mustrător şi bătăios, acelaşi 
director de altădată, doar că nimeni nu-l mai privea acum 
cu admiraţie, care, venind din pustiurile Siberiei, a pătruns 
în inima Curţii imperiale ruse, dându-se drept vizionar şi 
vindecător. Avea să scoată Rusia din letargia ei şi din 
beznă, avea să-l vindece pe copilul bolnav al țarinei, pe 
viitorul moştenitor, de leucemia de care suferea şi avea să 
facă minuni ad infinitum. L-a vindecat el pe moştenitor? 
Nu. A salvat el familia imperială rusă de plutonul de 
execuţie? Nu. Era un curvar şi-un impostor care se îmbăta 
în fiecare seară şi le cunoştea carnal pe majoritatea 
femeilor de la Curte. 

Auzi chicotelile şi foiala picioarelor, dar hotărî să-şi 
spună cuvântul şi, mergând spre uşă, îi preveni că ultima 
cină a lui Rasputin a fost o farfurie cu biscuiţi garnisiţi cu 
cianură. 

— Asta-i o poveste extraordinară, Diarmuid! strigă Mona 
după el, rugându-l să rămână, pentru că niciodată nu-i 
plăcuse să plece clientul supărat. 

Dante ascultase şi, dând din cap spre Mona, începu 
îndată să cânte la bohrain;, părul castaniu şi moale 
căzându-i peste faţă, în timp ce trupa lui aştepta să-i dea 
intrarea. Toată lumea comanda irish coffee. Dara primea 
felicitări că poate să vorbească, deşi îi alunecă frişca pe 


5 Instrument de percuție, înrudit cu tamburina, popular în Irlanda (n. 
tr.). 


dosul lingurii, elegant, înainte să se scurgă tremurând în 
cafea. Muzica se dezlănţui, mai apăsată, mulţimea însoţind 
scherzo-urile şi tremolo-urile cu zgomotul lingurilor, în timp 
ce Desiree îşi improviza imitaţia de striptease. Dante se 
ridicase în picioare şi se învârtea pe vârfuri, aplecându-se 
deasupra fiecăruia, el, Şamanul, şi şoptindu-le profeția: 
Moş Crăciun n-a venit 
Fra'- su I-a-nlocuit 
Moşu' a murit 
Moşu' a murit 
Asta a rostit 
În sanie cherchelit 
Asta a rostit 
Deci, fiule, s-a terminat 
S-a terminat 
Ce căcat întunecat! 
Uşor abţiguită pe scaunul pe care era cocoţată, de-acum 
nostalgică, Mona îşi apăsă violetele pe piept şi spuse: 
— Poate o să aducă puţin romantism în vieţile noastre. 


Afară, termometrul de pe poarta de la intrarea în Folk 
Park arăta minus trei grade, iar înăuntru se încălzeau la 
focul ce ardea încă de dimineaţă. Prin încăpere pluteau 
spirale de fum, iar feţele oamenilor erau curioase, vesele, 
visătoare, învăluite într-un fum ca de cărbune, ca şi cum ar 
fi fost nişte fiinţe pradă unei stranii orgii nocturne. 


Fifi 


Fifi se trezi auzind voci. Nu putea fi decât John, John, 
care era mort de aproape trei ani, dar încă o vizita regulat, 
„Venind pe fir”, cum spunea el. Dar la fel de bine se putea 
să fie încă în viaţă, putea să şi-l imagineze atât de 
limpede, cu părul lui negru şi ciufulit, cu ochii negri şi 


sălbatici şi cu puloverul verde, învechit, din mânecile 
căruia atârnau fire deşirate, declamând tainele Divinului, 
în care fusese iniţiat. 


Ei nu-i era niciodată teamă de stafia lui, influenţa lui nu 
putea fi decât bună. Erau suflete pereche ei doi, amândoi 
călătoriseră prin lumea largă şi se întorseseră din 
peregrinările la ceţurile mării şi ale uscatului, la întunericul 
6€ monştrilor, după cum îl numea el. Nu era nimic romantic, 
fireşte, căci ea recunoştea în mod jalnic că el e „o poamă 
trecută şi uscată” de la tot soarele ăla din Australia, în 
timp ce cu ciuful lui şi ochii sălbatici rămăsese tot un 
Orfeu, cel care-i cânta vreunei Euridice singuratice, oricine 
ar fi fost ea. 


A, prostiile glorioase ce nu mai conteneau odinioară! 


Timp de doi ani, el trăise sub acoperişul ei, în dormitorul 
din spate, pe care îl numise Manaan Mac Lir, Fiul Mării şi 
Zeul Mării. Se ocupa de muncile mai dure, săpa în grădină 
şi prăşea şi era chiar mulţumit, pentru că rămânea în 
contact cu natura, iar noaptea îşi continua studiile mistice. 
Inţelegerea iniţială fusese pentru casă şi mic dejun, dar, cu 
timpul, lucrurile se schimbaseră, căci el se întorcea acasă 
cu un iepure de câmp sau cu vreun păstrav prins, iar ea îi 
gătea, după care se aşezau la masa din bucătărie şi 
stăteau de vorbă, John expunându-i teoriile lui despre 
Dumnezeu, păgânism, Gaia şi Sfântul loan al Crucii. Se 
contrazicea adesea singur, spunând că ajungi la religie 
dacă nu ai nicio religie şi aproape că se luau la bătaie la 
masa din bucătărie, reducându-se la tăcere unul pe altul 
prin ţipete şi urlete, lansându-se într-o dispută legată de 
autenticitatea naşterii din fecioară şi chiar a învierii lui 


€ Fomorian darkness, în engl. Fomorin este un termen care 
denumeşte, în mitologia irlandeză, o rasă de fiinţe supranaturale, 
înfăţişate adesea ca monştri de apă şi de uscat (n. red.). 


Hristos. Ea era credincioasă, dar, pentru John, poezia era 
adevărata credinţă. 


El nu era de acord cu vizitatorii ei de peste vară, care 
campau în mlaştină sau pe malul mării şi ţineau câte un 
seminar ciudat la şcolile de vară, la care ea era prea 
ocupată ca să se ducă. Vizitatorii ei se întorceau an de an, 
unii pentru pescuit, alţii pentru vânătoare sau pentru 
festivalurile care se ţineau lanţ tot anul, precum şi pentru 
plimbările prin natură sau Dumnezeu ştie pentru mai ce. 


Ea făcea un mic dejun intrat în legendă, cu toată trupa, 
mai puţin John, stând la masa lungă, din lemn de stejar, pe 
care ea întinsese cel mai bun serviciu pe care-l avea, cel 
din porțelan alb, cu cenuşă de os, şervetele de bumbac, 
calde, pe care tocmai le călcase, după care le împăturise 
ca să arate ca un plic mare, cu colţul cu monogramă îndoit 
deasupra, rânduite între tacâmurile de argint. Musafirii 
coborau la masă dimineaţa, când îi întâmpina mirosul de 
pâinie cu cartofi, fierbinte, brioşe cu fructe, miere din 
propriii ei stupi, diverse marmelade şi gemuri. 

Plecarea din micul „ashram”, cum îi spunea John, fusese 
greşeala vieţii lui, pentru că murise la scurt timp după 
aceea şi ea susţinuse întotdeauna că dorul de casă îl 
omorâse. Întâmplarea face că un pub din apropiere, închis 
de mulţi ani, se scoase atunci la licitaţie, se renovă şi se 
redeschise, iar gălăgia maşinilor şi a petrecăreţilor până 
târziu în noapte îl scotea din minţi. Îi auzea de la el din 
dormitor, unde înjura şi ţipa pentru că fusese smuls din 
visările lui paradiziace. Plecă în sud, unde crezu că avea 
să-şi găsească liniştea, dar descoperi că în zonă se 
redeschisese o carieră de piatră şi după aceea nu se mai 
auzea ziua întreagă decât zgomotul oamenilor şi al 
utilajelor. 


— Deci ce ai să-mi spui, John? întrebă ea, ridicându-se 
în capul oaselor în pat şi trăgându-şi pe ea o jachetă, 
pentru că era un frig crunt. 

Cu degetul mare de la picior apăsă pe întrerupătorul de 
la lampadar şi apoi îşi puse papucii roz, confortabili. 
Coborând în bucătărie să-şi facă prima ceaşcă de ceai a 
zilei, şi-o imagină pe Bibi, căţeluşa ei teckel cu şiretlicurile 
ei, aşteptând prima farfuriuţă cu lapte a zilei, cu un strop 
de ceai în ea. Bibi simţea lucrurile ca o fiinţă umană şi ştia 
că stăpâna ei avea să plece în curând, aşa că, ori de câte 
ori prindea o ocazie, dădea bir cu fugiţii. lanuarie era luna 
în care trăgeai obloanele şi te duceai o săptămână la 
Leenane, la Mickey împletitorul de coşuri, ca să înveţi 
iarăşi să faci leagăne şi coşuri din nuiele de salcie. 

Soneria de la intrare o luă prin surprindere - Închis pe 
durata sezonului era mesajul imprimat pe un afiş din 
carton, lăsat pe pervazul interior al ferestrei de la seră. leşi 
cu oul maroniu în mână, pe care urma să-l prăjească sau 
nu pentru micul dejun, şi, văzând chipul bărbos din uşă, ca 
un Moise pictat, îşi aduse aminte de bârfele de la bar de cu 
o seară înainte şi se căi că turnase gin în cafelele cu 
whisky şi frişcă. 

— Bună dimineaţa... M-a trimis Dara, spuse el încet, pe 
o voce curtenitoare. 

— Bună dimineaţa... Nu trebuia să vă trimită, răspunse 
ea acru. 

Se lăsă tăcere o clipă, iar el admiră priveliştea, râul care 
se întindea într-un cot larg, năvoadele pentru ţipari, 
coşurile pentru crabi şi homari şi două lebede atât de 
placide, încât păreau din porțelan. Orizontul înceţoşat 
părea să se odihnească pe vârfurile munţilor. 

— În ianuarie mă ocup de zugrăvit şi de reamenajat, 
explică ea, ca un fel de scuză pentru că urma să-l refuze. 


— E o casă foarte neobişnuită, zise el. 

— A, stă să cadă, zise ea, dar se simţi mândră auzindu-l. 

Casa ei avea un etaj într-o parte, iar în celelalte părţi un 
singur nivel, o seră în formă de semilună şi ruinele unor 
dependinţe pe una dintre laterale. Avea o grădină în faţă, 
cu arbuşti decorativi, şi una în spate, ridicată pe un 
povârniş de la marginea pădurii. O avea de cincisprezece 
ani, era căsuţa de la strămoşii ei, cu pereţii din care 
răsăreau ciuperci comestibile şi otrăvitoare, gândaci la tot 
pasul, dar ea ştia că undeva, cândva, existase un bărbat 
sau o femeie care se născuse acolo, în miezul greutăților, 
şi îi lăsase moştenire sclipirile năbădăioase din ochii căprui 
şi firea aprinsă. 

Era o dimineaţă proaspătă şi sclipitoare, soarele 
strălucea peste tufişuri şi peste câţiva trandafiri împrăştiaţi 
şi îndărătnici, care supravieţuiseră iernii, bobocii F 
brânduşelor răzbind la suprafaţă prin pământul reavăn. li 
făcu un tur al locului ca să-i arate aleea cu lămâi, livada cu 
meri şi frumosul cadran solar cu gnomul lui coclit, în formă 
de păun, care provenea dintr-un conac din comitatul 
Wicklow. Arătând cu degetul spre ruinele celor trei colibe, 
îi spuse că într-o zi avea să le transforme în ateliere pentru 
artişti. Dar se uită dintr-odată şi nici urmă de Bibi. Îşi luase 
tălpăşiţa şi, ca o snoabă mică ce era, probabil că fugise la 
Castel să se amestece cu gloata. Întâi sună la castel, de 
unde află că nici urmă de Bibi pe-acolo, după care alergă 
de colo până colo, dând telefoane şi rugându-se insistent, 
după care suflă într-un fluier, care scoase un sunet strident 
şi poruncitor. Poate că Bibi, se temea ea, a fost răpită sau 
otrăvită, pentru că mulţi o râvneau. 

El o ajută s-o caute şi în curând se treziră sus, în pădure, 
unde se mişcau tiptil, ascultând orice freamăt, oricât de 
mic. La poalele unui mesteacăn, el observă că frunzele 
fuseseră mişcate şi o brazdă mică de pământ se deschidea 


înainte. Se aplecă să asculte cu urechea şi zise că aude o 
mişcare. 


— E înăuntru, spuse el. 
— De ce nu iese? 


— Mama natură, îi răspunse şi o lămuri că, cel mai 
probabil, ea coborâse în viziună atrasă de mirosul de 
şoarece sau hermină, cu toate simţurile ascuţite, ca să 
poată trece prin urechile acului, pentru că asta voia. Dar 
să se întoarcă la suprafaţă era cu totul şi cu totul altceva. 


Adrenalina dispăruse. Ce noroc, spuse el, că veniseră 
atât de repede, pentru că, dacă ar fi rămas acolo mai 
multe zile, până slăbea şi se putea strecura afară, ea ar fi 
murit probabil de sete. 

El mânui lopata blând, până ce pământul îngheţat 
începu să se mişte şi apoi continuă să sape atent cu o 
mistrie, ca să nu-i rupă vreun os câinelui şi, când gaura se 
lărgi suficient, băgă mâinile înăuntru şi o scoase de acolo. 
Arăta ca o zdreanţă, plină de noroi, cu o ureche sfâşiată şi 
tremura toată. 

— A fost la război, spuse el. 

— Micuța mea hoinară! exclamă Fifi şi o legănă în braţe, 
după care se întoarseră în tăcere. 

O puseră în cada plină cu apă caldă, Fifi o spălă şi o 
săpuni, în timp ce el îi tăie toate ghearele care i se 
rupseseră de la atâta scurmat în pământ. Încă tremura, ca 
şi cum n-ar fi ştiut unde se află, şi tresări când îi scoaseră 
clisa din nări cu o pensetă. 


El se simţi îndată ca acasă, admiră lucrurile din 
bucătărie, dulapul demodat, vopsit verde, feluritele ceşti şi 
boluri, farfuriile înghesuite în spatele lor şi borcanele 
pentru dulceaţă, din sticlă lăptoasă şi unsuroasă, care 
participaseră la mic dejunurile copioase. 


Ea se aşeză la masă în faţa lui şi tăie nuieluşele de salcie 
în bucăţi aproape identice, măsurându-l din priviri. Era un 
bărbat frumos şi, fără doar şi poate, un ferchezuit, batista 
din mătase purpurie din buzunarul de la piept asortându.-i- 
se cu roşul mai puţin aprins de la cravata din mătase. 
Cumva, se apucă să vorbească despre John şi despre ce 
inspiraţie fusese el pentru ea şi îi veni deodată să se ducă 
după cutia de pantofi în care păstra pozele cu John, în care 
el zâmbea cu zâmbetul lui de menestrel şi în care mai 
ţinea zicători pe care el le copiase din Upanişade sau 
lucruri pe care le scrisese chiar el. 

Vizitatorul le citi, vizibil impresionat, după care le reciti 
cu voce tare: 

Dacă repar puțin din mine, repar puțin din tine, căci suntem 
cu toţii uniţi în Legea Cosmică a Divinului. 

O, mamă Asia a Sutrelor Inimii, călăuzeşte-mă! 

Să ne întoarcem la Domnia Omului-păsăre Conaire Mor”, în 
care trăiesc toate lucrurile 

Ecumenic, unele impreună cu altele, omul şi fiara unindu-se 
cu natura în alcătuirea Divină a lucrurilor. 

— A locuit aici? întrebă el. 

— A locuit, da... zise ea mândră, dar, înainte ca lucrurile 
să devină prea spirituale, adăugă că John putea deveni un 
demon când bea şi îi povesti cum se îmbăta criţă vineri 
seara, cu Fergal, alt Orfeu, amândoi pe o bicicletă, şi se 
opreau la poalele dealului, în dreptul mătcii ţiparilor, 
Fergal spunea „Aproape c-ai ajuns acasă, John”, iar John 
răspundea „Da, da’ oare acum sunt şi pe calea vidrei?” 

În camera Manaan Mac Lir, se uită pe fereastră, cum se 
uita şi John adesea, la meri, la ruinele colibelor şi la 


7 Personaj dintr-o legendă medievală irlandeză şi din tradiţia orală. Ca 
mare rege al Irlandei, apare şi în străvechile saga (n. red.). 


pădurea în care mestecenii pitici se opriseră ca nişte 
soldaţi, după ce suportaseră pustiirea atâtor ierni. 

— Acum suntem în Tăcere, spuse el şi imaginea lui, 
stând acolo în picioare, atât de solemn, atât de episcopal, 
şi totuşi atât de masculin, o mişcă într-un fel pe care-l 
uitase. 

lar atunci el zise că dimineaţa fusese aşa de plăcută, aşa 
de satisfăcătoare şi că nu avea s-o uite niciodată. Asta şi 
nimic mai mult o cuceri imediat. 

Se învoiră la o sută de euro pe săptămână şi, dacă aşa 
fusese norocul, putea să aibă de-acum grijă de Bibi şi de 
cele şase găini ale ei, iar ea urma să se ţină de cuvânt şi 
să se ducă la Johnny, la Leenane. 

Îl urmări cu privirea cum cobora pe cărare, zvelt, cu 
spatele drept şi se gândi că doamnele din Cloonoila, 
măritate sau nemăritate, şi-ar scoate bonetele în faţa lui. 

— Fac asta pentru tine, John, spuse ea, într-un rar 
moment de tandrete. 


Slujitorii Domnului 


As 


— Şocantă... şocantă dimineaţă pe de-a-ntregul! 
Valurile care se lovesc de stânci îşi aruncă răzbunarea 
arcuită peste faleză, udându-i până la piele pe toţi cei din 

faţa lor. 

Şi totuşi, le înfruntă doi cavaleri, părintele Damien, 
numai tinereţe, în sandale maro şi în sutană, şi doctorul 
Vladimir, în haina lui lungă şi largă - în haină, cu eşarfă 
roşie, mănuşi albe şi ochelari cu lentile fumurii şi rame din 
oţel strălucitor. Vântul îi ridică sutana tânărului preot, ea i 
se-nfoaie în jurul feţei, înăbuşindu-i cele câteva cuvinte 
stângace. 


E nou-venit în parohie, după ce a fost brusc rechemat 
acasă, pentru că unul dintre preoţi a murit din cauza unui 
anevrism, iar celălalt, prea ataşat de ogari, se ducea mai 
mult la curse decât îşi îndeplinea îndatoririle duhovniceşti 
şi, în cele din urmă, se şi mutase în altă parte. Cât îi 
lipseşte munca lui din suburbiile oraşelor Leeds şi 
Manchester, aceea era vocaţia lui adevărată, să-i ajute pe 
oamenii sărmani, să le dea speranţă, nu viaţa asta ca un 
meci de box. 


Trec de cutia cu pungi pentru adunat mizeria câinilor de 
companie, în timp ce valurile mari, negre şi posace se 
rostogolesc biciuind cele două bănci deja ude leoarcă, şi 
se îndreaptă către dune. Mai devreme căzuseră de acord 
că e mai înţelept să rămână afară, deoarece la TJ’s sau la 
Castel era foarte probabil să fie unii care trag cu urechea 
sau, după cum spusese amabil părintele Damien: „Acolo, 
pereţii au urechi.” 

— Abuz, rosteşte doctorul încă o dată, cu vocea 
melodioasă, dar pe un ton tăios. 

Prima dată când îl auzise, cuvântul îl înţepase, atunci 
când tânărul preot îi făcuse o vizită neaşteptată şi grăbită, 
trântindu-i-l în faţă, în sala de consultaţii. 

Pe loc, atunci şi acolo, îl căutase în dicţionar, citise 
definiţia şi ştiuse că nu prevestea vreo amabilitate. 

„Abuz - Abatere sau fărădelege, mai ales din partea 
unui funcţionar public; acţiune voită şi intenţionată, care 
aduce prejudicii unei părţi.” 

Îl copiase în carneţelul lui, din care citeşte acum şi pe a 
cărui pagină deschisă cad picături de ploaie. 

— Episcopul are unele temeri, spune fratele Damien 
îndatoritor. 


— Îmi pare rău să aud, răspunde doctorul calm. 


— Chestia e că... umblă vorba că dumneavoastră aveţi 
de gând să vă faceţi meseria de terapeut sexual, iar 
aceasta este o ţară catolică, unde castitatea este porunca 
noastră de căpătâi. 

— Fără îndoială... 

Îşi liniştete prietenul că în ţara lui, în Balcanii lui iubiţi, 
de mii de ani s-au tot pornit războaie pentru a apăra 
credinţa de necredincioşi. 


— După cum vede lucrurile episcopul, continuă 
părintele Damien, trebuie să fim neîncetat vigilenţi şi 
denumirea de terapeut sexual trimite semnale negative... 
a experimenta... fiori... devianţe... şi-aici vocea îi tremură 
de ruşine. 


Este prins între deferenţă şi datorie şi, cu bâlbâitul lui şi 
mai ales cu aura mistică a doctorului, care stă ascuns sub 
ochelarii cu lentile fumurii, ochii nu li se întâlnesc 
niciodată, aşa că nu ştie dacă mesajul se face înţeles. 

— Nu uitaţi că am depus Jurământul lui Hipocrate, şi 
doctorul se-apucă să-i vorbească despre jurământul faţă 
de Apollo şi faţă de nenumărați zei şi nenumărate zeițe 
tămăduitoare, despre menţinerea standardelor etice şi în 
materie de intimitate, despre a nu face rău niciodată, a te 
ţine departe de seducţie sau de plăcerile iubirii cu 
pacienţii, fie ei bărbaţi sau femei, liberi sau sclavi. 

— Da, dar dumneavoastră practicaţi medicina 
alternativă şi asta presupune o grămadă de idei... noi şi 
îndrăzneţe şi poate chiar un strop de darwinism, spune 
părintele Damien, încercând să pară stăpân pe sine. 

Practicile curente şi cele alternative (i se spune) merg 
mână-n mână, un salt, de la descoperirile neuroştiinţei şi 
ale fizicii cuantice la rezonanţa acustică, un dans între 
particulele corpului, prin care boala poate fi oprită brusc, 
celulele bune, asemenea soldaţilor devotați, care se luptă 


cu celulele rele. E mesianic în entuziasmul lui, citează 
minunile ce se află în plante, în ferigă, în cojile de seminţe 
de floarea-soarelui, în miezul unui sâmbure de nectarină, 
prezicând că va veni o vreme când, datorită medicinei, 
pacienţii vor putea să-şi asculte sunetul propriului suflet. 


— E extraordinar! spune preotul. 


În momentul ăsta, e absolut uluit. Defixi. Ţintuit. 
Cuvântul episcopului îi sună în urechi, latinescul fix, care 
înseamnă „țintuit locului”, provenit de la cuiele folosite pe 
vremea romanilor ca să fixeze tăbliţele cu blesteme pe 
corpurile duşmanilor lor. Defixi. E pe jumătate orbit de 
ploaie şi terenul e plin de gropi, astfel încât se clatină, deşi 
ar trebui să se ţină drept. 

— Nu-mi place să insist, spune el, dar, dacă ar fi să ne 
imaginăm un bărbat sau o femeie întinşi pe canapeaua 
dumneavoastră şi dacă denumirea de terapeut sexual le 
tot vine în minte, nu s-ar aştepta ei la ceva (şi aici rămâne 
fără aer pronunţând cuvântul) pervers? 

— Mulţumesc că aţi sintetizat atât de bine, dar daţi-mi 
voie să spun că nu mă aflu aici ca să înhaţ suflete sau 
corpuri din rândul credinţei... mă aflu aici ca să fac bine. 

— Vezi dumneata, mulţi simt un vid în viaţa lor... 
căsnicii care şi-au pierdut aplombul... întâlniri pe internet... 
nuditate... hedonism... ce lucruri am auzit eu la 
spovedanie... 

— Ei, bine, astea sunt lucruri pentru spovedanie, între ei 
şi tine, nu între ei şi mine. 

— Ortodocşii oare nu se spovedesc? întrebă preotul, 
făcându-şi puţin curaj. 

— Da şi nu... în jurisdicţia antiohiană de care aparţinem, 
fiecare preot este învestit cu puterea de a asculta 
spovedanii, dar nu toţi preoţii aleg s-o facă. 


— Episcopul meu n-o să fie convins de asta... regretarea 
păcatelor şi căinţa sunt înscrise în ADN-ul nostru. 


— Ar trebui să vă reamintesc că şi noi recunoaştem cele 
şapte sacramente, inclusiv penitenţa, pe care voi o numiţi 
„spovedanie”, şi ungerea cu Sfânt Mir. 


— Dar dumneavoastră lansați un mesaj incendiar... 
cârpa roşie fluturată în faţa taurului galic, spuse preotul 
direct. 

— A! exclamă doctorul. 

În sfârşit înţelege, i se aprinde beculeţul, nu mai vede ca 
printr-o sticlă întunecată denumirea de Terapeut 
Sexual=Baubau. 

— De ce să nu renunţăm la ea? i se adresază prietenului 
nedumerit. 

Nimic mai simplu. Îşi va face noi cărţi de vizită, care vor 
stabili clar disciplinele şi metodele riguroase ale 
cabinetului său. 

— Aleluia... Episcopul va dormi neîntors la noapte, 
spune părintele Damien, mult prea laş. 

— Cu toţii vom dormi neîntorşi la noapte, răspunde 
doctorul în timp ce-şi şterge picăturile de apă de pe lentile 
cu o batistă curată şi uscată. 

Aproape că s-au înţeles, cu excepţia unui ultim obstacol. 
Părintele Damien se închipuie în palatul episcopului, în 
salonul de primire, în faţa episcopului cu ochii reci ca 
ţurţurii de gheaţă şi cu nasul ascuţit, a preotului parohial 
care transpiră şi a tuturor celorlalţi preoţi care stau ca pe 
ace şi-l ţin pe el ca pe jar. Important este acum să clarifice 
diferenţa între Biserica Creştină şi Biserica Ortodoxă. 

Doctorul răspunde cu bunăvoință, admițând că diferenţe 
mai mari sau mai mici au dus, de-a lungul secolelor, la 
schisme şi dualism, adăugând că multe au fost o simplă 
chestiune de interpretare, dar cărturarii de ambele părţi 


au ezitat să se dea bătuţi. Spuse, de pildă, că pentru unii 
Dumnezeu era esenţă, iar pentru ceilalţi, experienţă, dar şi 
pentru unii, şi pentru alţii, Platon e hoţul adevărului, iar 
Hristos, mesagerul lui. Apoi ridică în slăvi căsătoria 
indestructibilă între cele două Biserici, petrecută în 1963, 
la Conciliul Vatican II, când Papa Paul al VI-lea s-a întâlnit 
cu patriarhul Athenagoras ca să rezolve o dată pentru 
totdeauna diferenţele dintre ele şi să proclame în faţa 
întregii lumi: „Acum respirăm cu ambii plămâni.” Biserica 
Catolică, după cum continuă el, e mai empirică, iar 
Biserica Ortodoxă, mai mistică, ladul era un loc fizic pentru 
unii, în timp ce pentru ceilalţi el însemna disperarea 
sufletului odată cu excluderea lui de la vederea chipului lui 
Dumnezeu. 


Pentru cina mistică a comuniunii, Biserica Catolică 
foloseşte pâinea din aluat dospit, adică prescura, iar 
pentru ortodcoşi există pâinea din aluat nedospit sau 
azima. Ambele Biserici însă ar putea să-şi caute rădăcinile 
în Sfânta Scriptură, la Nicomedia, în anul 310 d.Ch., când 
împăratul Constantin a văzut pe cer semnul Chi-Ro, „XP” 
fiind primele două litere ale cuvântului grecesc pentru 
„Hristos”. De-atunci avea să fie călăuzit să lupte sub 
stindardul creştin, ceea ce a şi făcut, învingându-l pe 
Maxenţiu şi cerând apoi să fie botezat. 

Dovada convertirii lui este că rămăşiţele sale pământeşti 
au fost depuse, alături de cei doisprezece apostoli, într-un 
sarcofag în Patmos, şi de aceea poate fi numit al 
treisprezecelea apostol. 

Auzind de Patmos, părintele Damien se gândeşte la 
locuri scăldate de soare, la ape turcoaz-albăstrii, la codrii 
de cedru şi la rămăşiţele pământeşti ale sfinţilor, care stau 
confortabil sub sticlă şi aur, cu satin alb aranjat cu grijă 


8 Aici personajul face o confuzie între cele două moduri de prepararea 
a pâinii, inversându-le (n. red.). 


sub bărbie ca să le mascheze pielea galbenă şi încreţită ce 
emană Sfinţenie. 

Rămâne şocat când află că toate acele rămăşiţe au 
dispărut, că după secole de războaie, jafuri, migrații şi 
pustiire n-a mai rămas nici măcar un oscior sau vreo şuviţă 
de păr. 

— Şi relicvele? întreabă el pierit. 

— Şi relicvele! vine răspunsul şi oftează amândoi. 

Părintele Damien îşi compune deja în gând raportul 
pentru episcop şi ceilalţi Părinţi. Vor accepta chestiunea 
respirației cu ambii plămâni, vor protesta puţin la afirmaţia 
că Infernul e un loc fizic pentru Roma, iar pentru ortodocşi, 
disperarea în faţa excluderii de la vederea chipului lui 
Dumnezeu, dar Vatican II va fi asul lui din mânecă. De 
Platon n-o să pomenească. Vor afla intrigaţi de faptul că 
rămăşiţele împăratului Constantin fuseseră puse de loc de 
cinste alături de cele ale celor doisprezece apostoli, 
Constantin, care a mai avut şi viziunea Schimbării la Faţă 
pe Muntele Tabor, aceeaşi viziune ce li s-a arătat şi 
apostolilor care l-au urmat pe Hristos. 

— Mă întreb... spune el cu voce tare şi doctorul se 
întreabă pentru el şi împreună cu el. 

lată cum stau lucrurile. El, Damien, ar dori o rămurică de 
măslin întinsă către comunitate. 

Să zicem că ar organiza o întrunire publică, nu de la 
altar, ci să zicem în camera din spate de la TJ's, unde 
credincioşii ar putea să-l bombardeze cu întrebări şi să 
primească răspunsuri, să clarifice orice chestiuni 
nelămurite care ar putea persista. 

— Adică o sesiune de întrebări şi răspunsuri, spune 
doctorul cu entuziasm. 

E nerăbdător să-i cunoască pe localnici, deoarece are de 
gând să se stabilească la Cloonoila, unde deja a descoperit 


atâta pace, regăsind inocenţa aceea primordială care în 
majoritatea locurilor din lume s-a pierdut. 


Asta e prea mult pentru părintele Damien. Simte 
imboldul brusc de a-l lua în braţe pe acest bărbat, dar şi-l 
reprimă, îngenunchează pe iarba udă, recitând din Crez - 
„Dumnezeu din Dumnezeu, Lumină din Lumină, Dumnezeu 
adevărat din Dumnezeu adevărat, de-o fiinţă cu Tatăl”. 
Doctorul repetă rugăciunea pe limba lui, mai mult întru 
edificarea căţelului răpciugos care pe moment nu mai 
scheaună. 

Apoi se ridică amândoi, îşi şterg genunchii şi, cu 
camaraderia bărbaţilor care s-au înţeles în sfârşit unul pe 
celălalt, încep să respire, pe mantra papei Paul şi a 
patriarhului Athenagoras: „Acum respirăm cu ambii 
plămâni.” 

Cerurile s-au deschis. 

Se întorc în tăcere, li se aud doar paşii prin iarba udă şi, 
când ajung pe faleză, dau peste Fidelma, soţia 
negustorului de postavuri, înfofolită toată într-o pelerină 
de ploaie gri, cu guler din blană de veveriţă, cu o strălucire 
umedă pe chip. 


— Ce faceţi afară într-o dimineaţă mizerabilă ca asta? o 
întreabă părintele Damien. 


— Îmi place... Îmi place ploaia, spune ea în timp ce 
trece pe lângă ei şi doctorul, recunoscând-o târziu, se 
înclină adânc în faţa ei. 

— Încântătoare femeie... încântătoare familie creştină, 
zice preotul când ea s-a îndepărtat suficient cât să nu-i 
mai audă şi ei merg mai departe, împinşi de colo până colo 
de furtuna dezlănţuită. 

În parcare, îşi găsesc amândoi parbrizul smuls de pe 
maşină şi aruncat pe jos, iar preotului i s-a furat radioul cel 
nou. 


— Tinerii... n-au nimic mai bun de făcut, spune el, ca şi 
cum ar fi responsabil pentru moravurile întregii comunităţi. 


Cu mândrie, scoate din buzunar un celular micuţ şi sună 
la un garaj din Sligo, unde cunoaşte pe cineva. Ascultă, 
zâmbeşte, termină convorbirea şi spune, pe tonul unei 
incantaţii grandioase: 


— Elişi va trimite îngerii şi ei se vor aduna. 
Sora Bonaventure 


Fără surle şi trâmbiţe, nici măcar un singur reporter de 
la ziarul local şi cu siguranţă nicio fotografie, pentru că 
Doctorul credea că aparatul de fotografiat fură sufletul 
omului. Aşa că au pus doar un anunţ elegant, cu litere 
negre pe hârtie albă, de pergament, care anunţa 
deschiderea clinicii doctorului Vladimir marţi, 22 februarie. 
Cu litere mai mici, scria: Vindecare holistică prin discipline 
orientale şi occidentale. 


El era tot un fel de străin, o curiozitate, deşi dimineaţa 
devreme îl vedeai cu pantalonii suflecaţi, adunând pietre 
din râu, în alte dimineţi se ducea să strângă alge cu cei 
care tundeau oile, pentru masajele şi împachetările cu 
alge pe care le făcea. lerburi din toată lumea i se livrau din 
China, India şi Burma şi diriginta poştei, Sfinxul oraşului, 
spunea că unele lucruri din aceste colete aveau un miros 
rânced. 

Mergea mult pe jos şi uneori, după o distanţă mai lungă, 
se aşeza malul abrupt din Strand Hill, în haina lui largă, 
lângă cutia cu pungi pentru adunat mizeria câinilor de 


? Citare incompletă a versetului 27 din Sfânta Evanghelie după Marcu, 
capitolul 27: „Şi atunci El va trimite pe îngeri şi va aduna pe aleşii Săi 
din cele patru vânturi, de la marginea pământului până la marginea 
cerului.” (n. tr.). 


companie, şi stătea acolo recitând versuri în latină, în timp 
ce valurile mari veneau credincioase la mal. Nimeni nu-i 
întrerupea reveria, până când, într-o zi, Taig, un elev 
dornic de cunoaştere, a îndrăznit să-l întrebe din ce poezie 
recită. 

Una de Ovidiu, i s-a răspuns, un poet din secolul al IIl- 
lea, exilat din oraşul natal, Florenţa, şi trimis pe țărmurile 
Mării Negre şi care în poemele lui îi blestema pe cei care-l 
alungaseră, dar le şi adresa rugăminţi fierbinţi, cerându-le 
mereu să-i fie îngăduit să se întoarcă acasă. Asemenea lui 
Ovidiu, şi el era un poet şi un exilat. 

Fifi, al cărei chiriaş era, se obişnui cu gusturile lui, 
friptură sau ficat cu varză roşie, pe care o cumpăra în 
borcan de la un supermarket, şi clătite cu diferite 
umpluturi, printre care şi caş cu zahăr. Vinul pentru el era 
comandat de la un negustor de vinuri din Galway. Noaptea 
studia atent jurnalele lui medicale şi enciclopediile şi 
uneori, foarte târziu, se ducea în pădure cu o lanternă 
mare ca să dea telefoane. Avea două celulare, unul de 
serviciu şi altul personal, şi în timpul acestor convorbiri ce 
aveau loc târziu în noapte îl auzea adesea ţipând acolo 
sus, în pădure, şi alteori râzând când vorbea cu câte un 
tovarăş. Cânta la un instrument cu o singură coardă numit 
guslă!* şi-şi recita unele poezii sâmbătă seara în camera 
din faţă, ea fiind singurul lui spectator. Unele versuri le 
traducea pentru ea: 

Lumea lui se întoarse cu susul în jos, 

lar prin memoria lui, ca printr-un fagure de miere, 
Un singur glont, 

Un glonț zvelt, glonț maiestuos. 

Și jumătate din dimineaţă-i dusă. 

Coborând dealurile, 

Un lup puternic şi zdravăn 


10 Vioară sârbească, având o singură coardă (n. tr.). 


Muşcă jumătate din dimineață. 
N-o emoţionau ca poeziile lui Yeats despre păstrăvul 
argintiu şi ochiurile de apă de mai sus de Glencar. 


Pe coşul de la clinica lui ieşea fum şi stive de lemne 
fuseseră puse frumos unele peste altele în holul de la 
intrare, dar nimeni n-avea curaj să-i calce pragul. In cele 
din urmă, sora Bonaventure a fost cea care s-a hotărât să 
fie cobai. Călugăriţă fiind, nu se temea deloc de el sau de 
farmecul lui latin şi se mândrea că e deschisă la minte, 
emancipată de învăţăturile omeneşti ale papei loan. loan 
era omul ei. Da, şi călugărițele, ca toată lumea, trebuie să 
ţină pasul cu vremurile. 

Locuia împreună cu alte trei călugăriţe, într-o aripă a 
vechii mănăstiri; cea mai mare parte a ei îi fusese vândută 
unei şcoli şi, cum spunea ea, citând din Scriptură, „Şi 
vrabia şi-a găsit acoperişul ei”, şi-aşa s-au aşezat şi ele la 
casa lor. In fiecare zi, cu fidelitate, doar dacă nu se 
întâmpla să umble pe undeva, îşi cumpăra masa de prânz 
de la cantina şcolii cu trei euro, cât plăteau şi copiii; carne 
sau peşte cu vreo legumă, cartofi fierţi sau piure, şi ce 
altceva ţi-ai mai putea dori? Nu bea niciodată alcool. 
Văzuse răul şi jalea provocate de el, familii distruse şi 
ferme scoase la licitaţie pe nimic. Astfel încât, spre a da un 
bun exemplu, avea prins de guler un ecuson care îi 
înştiinţa pe toţi că se află în faţa unei pioniere a 
abstinenţei. Nu se mai îmbrăca în rasa călugărească, cu 
excepţia vălului, pe care îl numea „boneta” ei. Purta o 
fustă bleumarin, un pulover bleumarin, ciorapi negri şi 
pantofi negri, rezistenți, pentru toate drumeţiile pe care le 
făcea în locuri izolate, pe şosele şi drumuri de ţară, unde 
nu îndrăznea să rişte să intre cu maşinuţa ei Mini, carul 
libertăţii ei. Cele patru călugăriţe aveau îndatoriri diferite, 
ea făcea munca de caritate, îi vizita pe bolnavi, le ducea 
Sfânta Impărtăşanie în artofor celor care aveau un 


handicap şi nu se puteau deplasa de acasă, sora Austin se 
ocupa de împrejurimi şi de grădini, iar Rosario lua lecţii de 
Ştiinţe şi Geografie, adică era cea mai serioasă dintre ele. 
Sărmana Pius, cea mai mare, avea grijă de altare şi de 
sacristie, îi ajuta atât pe preotul parohiei, cât şi pe vicar, le 
pregătea veşmintele bisericeşti şi aprindea lumânările 
pentru slujbă şi pentru binecuvântare. Lui Bonaventure îi 
plăcea mult munca ei de caritate şi era neobosită în a 
strânge bani pentru diverse cauze. Colecţiona timbre. Tot 
timpul bătea oamenii la cap să-i trimită timbre, mai ales 
din locuri îndepărtate, pe care le vindea apoi unui oficiu 
din Dublin, folosind banii pentru o schemă de întrajutorare 
pentru apa din Africa de Est, de unde primea scrisori cu 
profunde mulţumiri şi fotografii cu copii care zâmbeau cu 
gura până la urechi. Mai făcea şi gemuri, pe care le vindea 
duminica în târg. La început, părea o ciudăţenie, cu vălul 
ei de măicuţă, în picioare în spatele unei tejghele 
încropite, dar odată ce oamenii încercau gemurile pe care 
ea le oferea spre degustare, pe pătrăţele minuscule de 
biscuiţi făcuţi doar din făină şi apă, afacerea a înflorit. 
„Apogeul”, după cum fusese el descris în ziarul local, era 
pasta ei de măduvă cu bucăţi de ghimbir cristalizat. 


Avea programare la ora unsprezece şi toată dimineaţa 
se rugă să facă alegerea bună şi să nu-şi mânjească 
trupul. Făcu duş cu mai multă atenţie decât de obicei şi cu 
pămătuful mare de pudră se tamponă cu puţin talc cu 
parfum de lăcrămioare, cadou de Crăciun de la Mona. 

Îi deschise chiar el şi îi făcu o plecăciune, invitând-o 
înăuntru. Era îmbrăcat într-o salopetă albastră, largă, care 
îl făcea să semene cu un călugăr. Focul ardea în şemineul 
mic al anticamerei şi mai întâi făcură puţină conversaţie, 
ea spunând că nimic nu pare atât de gol ca un şemineu 
gol, iar lui părându-i rău că fumegă hornul, dar zicând că l- 
a asigurat zidarul că, odată ce se va depune un strat gros 


de funingine pe latura din spate a hornului, fumul se va 
duce în sus. Ea se opri în faţa unei vitrine, uitându-se la 
toate medicamentele - picături în sticluţe cu dop, borcane 
albastre, cu interiorul argintiu de la prafurile cu care erau 
umplute, pungi transparente cu diferite ierburi, bucățele 
de coajă de copac şi rădăcini bifurcate, care îi amintiră de 
o imagine din manualul lui Rosario de ştiinţe naturale, cu o 
mătrăgună care ţipă când o smulgi din rădăcină. Dintr- 
odată, se simţea nelalocul ei. Chestia asta era mai riscantă 
decât îşi imaginase. Camera de tratament în sine era un 
templu, cu luminile atât de slabe şi de curioase şi cu 
muzică sacră, ce se revărsa din cele patru colţuri. Din 
gurile deschise şi din orbitele goale ale statuetelor de lemn 
înfăţişând zei şi zeițe curgeau panaşe de lumină, acum 
aurii, peste o clipă albastre şi apoi trandafirii, la simpla 
atingere a unui buton minuscul pe care el îl ţinea în mână, 
el, Magul, cum îl numise fostul învăţător. 


El ieşi din cameră pentru ca ea să se poată dezbrăca, 
spunându-i că poate să rămână cu chiloţii pe ea, dacă 
vrea, sau poate să-i dea el unii de hârtie. Ea alese să şi-i 
păstreze pe ai ei, flauşaţi, şi-şi scoase hainele cu grijă, 
aşezându-se pe un taburet să-şi scoată ciorapii. Fu cât pe 
ce să cadă de pe taburet de două ori, din cauza felului în 
care se rotea. Pe o băncuţă de la perete se aflau două tigăi 
mari, una prevăzută cu o rezistenţă electrică, pentru a 
încălzi apa, iar cealaltă plină cu pietre, un morman de 
pietre, şlefuite în diferite forme şi mărimi, netede ca piatra 
pumice, şi mai erau şi nişte pietricele de marmură albă. 

Se întinse pe spate, trăgând cu ochiul printre pleoapele 
întredeschise, de teamă să nu cumva s-o pipăie. Semăna 
cu un diavol sau poate cu o Piele Roşie, fiindcă-şi legase 
un batic pe frunte ca să nu-i cadă părul în ochi. Dar, când 
o atinse şi căută diferitele noduri, gâlme şi crampe, din 
mâinile lui venea căldură. Când se aplecă peste pieptul ei, 


care se relaxă sub greutatea lui, ea se temu că avea să se 
dizolve întru totul. Mâinile îi erau atât de îndemânatice şi 
ajungeau în atâtea locuri, încât părea că are mai mult de 
două şi, treptat, ea simţi că nu-i mai opune rezistenţă, în 
timp ce el o convingea să cedeze. Aşeză pietre pe carnea 
flască a abdomenului ei, pe care nu-l atinse, şi plimbă 
marginile altor pietre de-a lungul venelor ei, iar căldura lor 
aproape că o arse şi, pentru că îşi simţea măruntaiele 
calde şi lichefiate, ca o precauţie, călugăriţa murmură iute 
o invocaţie către Corpus Christi şi către Sfinţii Prunci 
nevinovaţi: 

Cântă, limbă a mea, slava Mântuitorului, 

Cântă taina cărnii Lui, 

Taina sângelui nepretuit 

vărsat de Împăratul nostru nemuritor.” 

Când să se întoarcă pe partea cealaltă, se bucură pentru 

că avea mai multă intimitate, departe de luminile pulsând 
din orificiile zeilor şi zeiţelor de lemn. 


Departe şi de ochii lui atât de sfredelitori. Tresări când 
simţi ceva cald în palmă şi îşi dădu seama că e o piatră, pe 
care o întâmpină aşa cum ar fi primit îmbrăţişarea unui 
prieten încercat. Apoi el puse diferite pietre pe corpul ei, în 
timp ce îi masa picioarele, o ţinea de glezne şi le răsucea 
rapid în ambele direcţii. 

Ea n-ar fi vrut să se mai termine. Dar de terminat, avea 
să se termine în curând, îşi dădea seama după scăderea 
presiunii şi din faptul că pietrele îi cădeau de pe corp pe 
pat şi pe podea. In cele din urmă, el îi puse pietricelele de 
marmură îngheţată pe pleoape şi fiorul rece o străpunse în 
spatele ochilor, îi pătrunse mintea, ea simţi un fulger de 


11 Autoarea citează varianta în limba engleză (Sing, My Tongue, the 
Saviour's Glory) a unui cunoscut imn religios din Evul Mediu (Pange 
Lingua Gloriosi Corporis Mysterium), ale cărui versuri au fost scrise de 
Sf. Toma din Aquino (n. red.). 


lumină orbitoare şi ajunse în al nouălea cer. Apoi, dintr-o 
cădelniţă, el o stropi cu apă asemenea picăturilor de 
ploaie, dar mirosind a mosc, ceea ce avea scopul de ao 
trezi, doar că ea voia să mai zăbovească. 


O lăsă singură ca să se îmbrace. Incantaţia divină încă 
răzbea din cele patru colţuri, iar pietrele pe care i le 
pusese pe corp stăteau adunate într-un morman colţuros. 

Când îi plăti, o impresionă că el refuză bacşişul şi, mai 
mult, o conduse până la uşă, pe scările abrupte. Acolo, cu 
mâinile împreunate, îi ură multă sănătate, repetând 
cuvântul Namaste, Namaste, până când o pierdu din ochi. 

Cinci femei o aşteptau în cafeneaua cunoscută drept 
„Salonul”. O cameră rustică, în care se aflau scaune de 
răchită şi o masă improvizată dintr-o dală de gresie, iată 
locul în care localnicii puteau să-şi expună desenele sau 
schiţele şi să lase poveştile pe care le scriseseră ca să fie 
citite de ceilalţi, şi unde, o dată pe lună, se întruneau 
membrii clubului de lectură organizat de Fidelma, soţia 
negustorului de postavuri. 

Le va povesti despre luminile colorate care taie în felii 
aerul din încăpere şi despre efigiile de zei şi zeițe şi le va 
spune despre muzica sacră, oferta de chiloţi de hârtie şi 
minunata stângăcie a mâinilor lui. Dar nu le va spune că, 
atunci când s-a ridicat de pe patul de masaj, după ce el 
ieşise din cameră, energia ei era deplină, dezlănţuită cum 
nu mai fusese din tinereţe, când se pişa pe câmp, pe câte 
un copac, cum se pişau bărbaţii, fără ruşine. Asta nu le va 
spune. 


Cu-cu 


Cu-Cu, CU-CU, CU-CU. 


Hăitaşii alungau păsările din ascunzătoare în pădurea de 
vizavi, care scoteau ţipete ascuţite şi uşor isterice, venind 
de aproape şi de departe, intermitent, împuşcăturile 
auzindu-se slab în depărtare, odată cu lătratul vesel al 
ogarilor. 


Era plimbarea preferată a Fidelmei, pe o cărare 
unduitoare de-a lungul râului, în împrejurimile Castelului. 
Ştia drumul şi-n somn, pe podul cu iederă, apoi cobora trei 
trepte, pe lângă un semn pe care scria „Vă rugăm 
închideţi poarta” şi apoi, dintr-odată, sunetul râului 
strecurându-se pe sub pod şi-apoi izbucnind când se 
revărsa într-un cot larg, făcându-şi drum în sus, ca un brâu 
în jurul insuliţelor pe lângă care trecea. Sunetul acela era 
ca atunci când i se rupe apa unei femei înainte de naştere 
sau, cel puţin, aşa îi zisese odată o femeie care născuse 
mulţi copii şi ea îşi aduse aminte. 

lubea pădurea, mai ales iarna, când copacii nu mai 
aveau frunze, trunchiurile erau mohorâte şi gri, crengile 
căzute se încâlceau şi era linişte, în ciuda vuietului râului, 
a zgomotelor îndepărtate şi a chiuiturilor scoase de 
vânători şi gonacii lor. 

Acolo se simţea ea cel mai bine, mai bine decât în 
grădina ei cu nalbe şi trandafiri sau în camerele pe care le 
amenajase cu atâta dragoste, imaginându-şi o altă viaţă, 
una mai strălucitoare. Rar se întâlnea cu cineva, în afară 
de vizitatorii care veneau la Castel şi o salutau politicos, 
după care treceau mai departe. Cărarea în sine era 
noroioasă, presărată cu pietre sfărâmate şi cu rădăcini de 
pom bifurcate strâmb, ieşite la suprafaţă. Poteca o ducea 
până la capătul îndepărtat, unde se întâlnea cu râul şi îi 
ieşea în cale un gard viu şi gros, de trestii. La întoarcere se 
aşeza întotdeauna pe o bancă, pe unde zbura un 
măcăleandru anume sau unul identic cu el, după care 
plana atât de jos deasupra ei, că putea să-i atingă pieptul 


micuţ şi dolofan, rozaliu şi aripile maro, moi, ca de piele 
întoarsă, dar el se ferea în ultimul moment şi zbura înapoi 
între rododendronii care creşteau din abundență pe sub 
desişul copacilor. 


Banca aceea şi măcăleanadrul acela erau martori la 
numeroasele ei secrete. Acolo vărsase lacrimi când 
pierduse magazinul „Boutigque”, după cum era cunoscut. 
Nu crezuse niciodată că avea să-l piardă, era imperiul ei, 
salonul ei. Soţiile constructorilor şi dezvoltatorilor bogaţi 
veneau de departe ca să încerce ultimele modele şi se 
plimbau de colo până colo prin faţa oglinzilor lungi, 
prefăcându-se că ezită, dar hotărâte deja să le cumpere şi 
inventând minciunile pe care aveau să le spună soţilor. Era 
renumită pentru colecţiile ei de modă, pentru pălăriile de 
ocazie şi cele pentru curse de cai şi petreceri în grădină 
(deşi nu se dădea niciodată nicio petrecere în grădină), 
pentru tricotajele indigo sau violet şi şalurile de mătase 
care tânjeau după pocnetele castanietelor. O dată, ca să-i 
provoace pe mulţi, pusese în vitrină un corset roz, din 
broderie englezească şi cu ştrasuri. ÎI cumpărase de la 
Paris, din Place Pigalle. 


Mai erau şi clientele cu mai puţină dare de mână, care 
plăteau în rate, ştiind că ea avea să cedeze şi să le lase 
să-şi primească gătelile cu mult înainte să se achite suma 
întreagă. Mai era şi Deirdre, care lucra la Castel şi care a 
trebuit să probeze o rochie pentru o americancă pe nume 
Mary Lou, pe care iubitul ei pădurar voia să i-o trimită în 
Connecticut. Cu toate astea, Deirdre credea că el pusese 
ochii pe ea, din moment ce-i lăsase rochia săptămâni în 
şir, timp în care ea o probase pentru el în fiecare seară în 
apartamentul ei de vizavi de curtea interioară a hotelului. 
Apoi, într-o dimineaţă de sâmbătă, venise la magazin în 
lacrimi, spunând „Urăsc bărbaţii, urăsc bărbaţii”, pentru că 
rochia fusese făcută colet şi trimisă în Connecticut. 


Dar apoi buticul n-a mai prezentat interes. Ea şi Jack şi- 
au dat seama în ziua în care au citit că urma să se 
construiască o autostradă la zece kilometri de ei. Asta 
însemna că doamnele vor putea să meargă cu maşina în 
oraş ca să-şi cumpere îmbrăcăminte şi, mai mult, că 
vizitatorii de peste vară nu aveau să se mai oprească să 
admire noutăţile din vitrina ei. Ştia de ceva vreme că zilele 
le erau numărate şi ascunse facturile de la angrosiştii de la 
Londra şi Paris, amăgindu-se că, odată cu noul sezon, 
afacerile aveau să se revigoreze sau că ar fi putut să-şi 
facă un magazin cu vânzare prin poştă. 

„Doamne sfinte, suntem săraci lipiţi!” spusese Jack în 
ziua în care găsise extrasele de cont şi o certase pentru 
firea ei cheltuitoare, după care stătuse supărat zile în şir, 
recunoscând în cele din urmă că trebuie să închidă 
magazinul, să le vândă stocul de produse angrosiştilor din 
Galway şi să doneze restul de marfă magazinelor 
caritabile. 


Din momentul acela începuse să observe o schimbare la 
el. Petrecea mai puţin timp lucrând în grădina în care ani 
întregi plantase diverse şi pe care o îngrijise cu atâta 
dragoste. Rezolva cuvinte încrucişate şi apoi rămânea cu 
ochiii pe geam, cu rozul scalpului atât de trist sub părul alb 
şi rar, iar în privire i se citea un fel de reproş. 

Diferenţa de vârstă dintre ei începuse să conteze, ea 
tocmai împlinise patruzeci de ani, iar Jack trecuse de 
şaizeci, nu mai era „Heathcliff melancolicul”, cum se 
semna el pe felicitările de ziua ei. Voia din ce în ce mai 
puţin să cunoască oameni noi, ţinând-o pentru el, lăsând 
lumea pe dinafară, trăgând prea devreme draperiile grele, 
de catifea într-o seară luminoasă. Dacă ea îl anunţa că e 
posibil să invite câţiva prieteni, el se îngrijora, întreba la ce 
oră o să vină prietenii ăştia şi, mai important, la ce oră o 
să plece. 


Numai în dimineaţa de Crăciun redevenea el însuşi, cel 
de demult, în haina de la costumul maro, cu focul aprins în 
ambele şeminee, stând pe şezlong cu bătrânul doctor 
Carmody, depănându-şi poveştile despre peripeții de la 
pescuit, petrecute mai ales noaptea, în timp ce, pe 
scaunele lor de campanie, aşteptau ca peştii să muşte, o, 
şi momeala, o, da, momeala, muşca pe întuneric, ca 
dragostea însăşi. Momentul acela al povestirii era indiciul 
pentru Jack, care deschidea chiar atunci cele câteva 
sertare ale micului birou, sertare ca pentru bijuterii, în care 
avea o tăviţă plină cu muşte, pe care le striga pe nume ca 
un copilandru: Cascada, Terrierul, Collie, Munroe şi 
Pescarul sclipeau în izolarea lor aerisită. Mai târziu îşi 
interpreta momentul artistic cu doctorul Carmody, cântând 
duetul de dragoste al lui Molly Bawn şi Brian Og, în care 
Jack era Molly cea înşelată: 

O, Brian, ai băut, Brian Og, 

După cum faci cu ochiul, Brian Og, 
lară de când te-ai înrolat 

Ochii nu m-au mai fermecat 

O, cât te urăsc, o, Brian Og! 

Apoi se jurau că la primăvară aveau să se ducă la Lough 
Corrib, cel mai întins arhipelag de albastru, cu cele trei 
sute şaizeci şi cinci de insule ale sale, una pentru fiecare zi 
a anului, şi aveau să arunce undiţa după păstrăv brun şi 
somon ocazional, ajuns acolo după ce străbătuse 
numeroasele râuri. 

Vizavi de unde stătea ea, apa era maronie ca nămolul, 
dar nu foarte departe se făcea violet şi se schimba mereu, 
aşa cum se schimba cotul curentului, dar, din câte-şi 
dădea ea seama, propria ei viaţă nu se schimba deloc - 
aceeaşi rutină, acelaşi dor, aceeaşi singurătate. 

Doar părintelui Eamonn îi putea mărturisi. Era din sud şi 
fusese răspopit, o ruşine pe care şi-o atrăsese pentru că 


iubise o femeie. Ea ştia cât de izolat se simte el în 
bungaloul acela, privind ceața de afară, oblojindu-şi 
păcatul, incapabil să meargă din cauza artritei şi a gutei. 

S-a întâmplat să se întâlnească la bibliotecă şi să stea 
puţin de vorbă, după care au început să discute despre 
bogăţiile literaturii şi şi-au împrumutat unul altuia cărţile 
preferate. El avea volumele tuturor scriitorilor catolici noi 
pentru ea - Bernanos, Gide, Mauriac - , iar ea i-a dat 
povestea de dragoste dintre Abélard şi Heloise, amanţii 
din secolul al XII-lea, preotul şi călugăriţa care, din pricina 
pasiunii lor interzise şi înflăcărate, au fost siliţi să se 
retragă în sânul unui ordin monahal contemplativ, fără să 
se mai poată întâlni niciodată. 


O dată pe lună se duceau cu maşina la Strand Hill şi se 
aşezau pe banca cu faţa la stâncile care stăteau parcă să 
mârâie ameninţător, valurile se loveau de ele şi surferii în 
negru, furişându-se ca nişte foci, ieşiţi în larg, se 
întrezăreau când şi când în scobiturile valurilor. Discutau 
despre scriitorii ruşi şi ea copiase uneori câte un paragraf 
pe care să i-l citească lui, iar într-o zi el îi spuse că iubesc 
cărţile deoarece în literatură fărădelegile din inimile 
oamenilor sunt redate cu mai mult patos şi cu mai multă 
îngăduinţă. In ziua aceea sau poate în altă zi ea îi zise cât 
îşi doreşte un copil şi cum dorinţa se intensifica odată cu 
trecerea timpului atât de mult, încât se vedea ţinându-l în 
braţe şi auzindu-i primele plânsete sălbatice. 


În timpul căsniciei fusese însărcinată de două ori şi Jack 
îi cumpărase bijuterii, iar apoi, după ce pierduse ambele 
sarcini şi deoarece credea că se întâmplase din cauza ei, 
suferise în tăcere. Într-o vară Jack a rezervat o vacanţă în 
Italia şi, oriunde se duceau, ea vedea numai tablouri cu 
Naşterea Domnului, mama şi pruncul înfăţişaţi în culori 
atât de somptuoase, cu expresii atât de serene, lipiţi unul 
de altul, încât, atunci când au ieşit în strada fierbinte şi 


marchizele erau trase în faţa magazinelor închise pentru 
pauza de prânz, a descoperit că are lacrimi în ochi şi pe 
obraji. 

O dată luase în calcul chiar posibilitatea de a se duce în 
China să adopte un copil. De ce în China nu putea să 
spună, doar că într-un vis era deja în chinurile facerii şi 
moaşa de la căpătâiul ei era chinezoaică şi ţinea în mână o 
nuia de bambus, cu trei muguri verzi. Bănuia că mai are la 
dispoziţie doar câţiva ani, motiv pentru care s-a dus la un 
medium ca să o sfătuiască. Femeia a ascultat-o cu atenţie 
şi i-a spus că trebuie să se roage mai mult, să se roage la 
Ingerii pământului, afară, aproape de natură, şi ruga îi va fi 
ascultată. N-avea cum să nu fie. Fără să se gândească, se 
uită în stânga şi-n dreapta, apoi îşi croi drum prin stufăriş, 
peste tufele de ferigi pline de apă şi la marginea 
mlăştinoasă îngenunche, simțind şocul apei recii pe care o 
luă în palmele făcute căuş şi o duse la faţă, iar şi iar. 
Pentru ca rugăciunea să funcţioneze, îi zisese mediumul, 
trebuia să-şi bage faţa în apă şi aşa şi făcu, uitându-se 
ţintă prin spiralele dense şi întunecate, rugându-se cum nu 
se mai rugase în viaţa ei. După aceea se ridică, îşi netezi 
cutele de la genunchi, îşi şterse mâinile de iarba udă, în 
van, şi se îndepărtă, cu părul încă ud şi apa şiroindu-i din 
ochi. 

În locul în care un copac tânăr căzuse pe cărare, păşi 
într-o parte şi aproape se ciocni de o siluetă care se 
apropiase de ea pe nesimţite, ţipătul ei brusc despicând 
liniştea înserării. El îşi ceru scuze. Era doctorul Vladimir. Ea 
îi recunoscu vocea atât de joasă şi de specială, foarte 
diferită de toate vocile cu care era obişnuită. Se 
cunoscuseră în dimineaţa în care Dara îl adusese la 
magazin să întrebe dacă au camere de închiriat pentru 
cabinetul doctorului. Se dusese acolo să facă puţină 
curăţenie, să ridice broşurile cu reclame şi fluturaşii de 


hârtie care se adunaseră pe jos, descurajată de goliciunea 
locului. Sertarele încă aveau etichete cu scrisul ei ordonat 
- espadrile, şosete pentru copii, dresuri de damă şi 
lenjerie. 

Cei doi bărbaţi o luaseră prin surprindere, Dara sufla în 
palmele înmănuşate, iar străinul avea o privire atât de 
fixă, că o neliniştea. Dara o întrebase din prima, în timp ce 
doctorul se plimba încolo şi-ncoace, admirând câteva 
antichităţi, pe care aveau de gând să le vândă la licitaţie - 
lampadarele înalte, din argint şi sticlă, oglinzile, tapiseria 
flamandă, în culori palide, cu păunii şi cupidonii ei şi 
cufărul bărbătesc de călătorie, care părea să-l intrige atât. 
Iniţial, făcuse pe modesta, apoi spusese că au intenţia să 
vândă, nu să închirieze, şi Dara răspunse că locul ar fi 
rămas încălzit şi aerisit şi fără şobolani până ce 
cumpărătorii s-ar fi materializat din neantul mare şi 
albastru. 

„Va trebui să vorbesc cu soţul meu”, spusese ea, ceea 
ce şi făcuse şi atâta tot. Jack fusese de acord, făcuse toate 
aranjamentele, felicitându-se pentru buna judecată, căci 
laudele la adresa doctorului nu mai conteneau. 

Următoarea dată se întâlniseră în parcarea din faţa 
Castelului. Ea stătea în picioare şi se uita pe cer, un cer 
rece, cu câteva stele, palide şi departe una de alta. 

Vânătorii se întorceau, cabotini şi guralivi, unii cu armele 
la subraţ, cu piedica pusă, şi împreună cu gonacii cu 
armele lor, au coborât cele trei trepte către intrarea 
laterală, deasupra căreia se vedea un semn: „Bar”. Câinii 
se zbăteau în lesă, ştiind că ajung într-un cotet, în timp ce 
stăpânii lor îşi potolesc setea. 

Edmond, managerul, stătea în prag, urând bun venit 
trupei şi, văzând-o pe ea, ieşi şi o strigă pe nume, spunând 
că ea şi Jack deveniseră nişte singuratici de când 


vânduseră buticul şi mustrând-o că nu venise la cea mai 
recentă seară de poezie. Il întâmpină călduros pe nou- 
venit, zise că e o onoare să-l primească la el şi, în timp ce-i 
conducea înăuntru, le făcu istoria pestriță a celor trei sute 
de ani ai Castelului, povestindu-le despre clanurile cărora 
le aparținuse şi despre clanurile care îl pierduseră, despre 
pădurile lui, flora şi fauna, veveriţele roşii, jderii de pădure, 
şoimii călători, numai bogății, după cum spuse el. În hol 
era o agitaţie de nedescris, bărbaţi care îşi dezasamblau 
şi-şi curăţau armele înainte să fie duse peste noapte în 
depozitul de arme. li conduse prin bar şi-i aşeză la locul lui 
special de la fereastră, de unde aveau o privelişte 
frumoasă asupra sălii, în care vânătorii şi localnicii erau 
atât de binedispuşi şi-şi înşirau poveştile palpitante şi 
aventurile zilei. Printr-o fereastră laterală se zărea fâşia de 
râu întunecat strecurându-se printre malurile împădurite şi 
apoi dispărea, lărgindu-se spre călătoria aceea finală 
înainte de a se vărsa în mare. 

„Acolo e maternitatea”, zise Edward, arătând spre un loc 
de jos şi foarte departe, şi le povesti despre femela-somon 
venită din oceanele singuratice şi dinspre vânturile şi 
alizeele reci ale Groenlandei, care făcuse tot acest drum 
periculos ca să-şi depună ouăle în exact acelaşi loc în care 
se născuse. El şi grădinarul o urmăriseră îndeaproape şi ce 
mai lucrare fusese, s-o vezi cu câtă grijă îşi pregătise 
culcuşul, ca o dansatoare din buric, mişcându-se înainte şi- 
napoi ca să-l netezească, să-l golească de lut şi de pietriş, 
făcându-l apoi poros ca să pătrundă apa proaspătă 
înăuntru şi, odată ce fusese gata, se relaxase şi îşi 
evaluase peţitorii. Câţiva înotaseră în jurul ei, înotaseră 
fără încetare până când specimenul cel mai puternic, cu 
cea mai mare cantitate de spermă, o acoperise cu ea şi, 
cum spusese el atunci cu un regret prefăcut, luna de miere 
fusese întreruptă brusc. Chestia amuzantă era că bieţii 


masculi, moleşiţi şi extenuaţi, încă dansau în jurul ei, încă 
sperând, ca idioţii care încă îşi pierdeau vremea la curtea 
Penelopei în Ithaca. 

— Unii dintre noi i-am prins pe idoţii ăia şi i-am mâncat, 
se auzi o voce din mulţimea gălăgioasă. 

— Aşa am făcut, i se alătură altă voce. 


— Se numea ceaunul de Crăciun... E mâncarea cu care 
se mulţumeau săracii, zise primul bărbat şi camarazii 
încuviinţară, după care urmă o ciondăneală prietenească: 
dacă săracii încălcaseră legea în vremurile acelea, 
braconând peşte dintr-un râu care le aparţinea nobililor. 


Asemenea lor, Fidelma era în elementul ei, bucurându-se 
de căldură şi de hazul general. 


lată-i cu toţii acolo, localnicii pe care-i cunoştea bine, 
cocoţaţi pe scaunele pe care stăteau de obicei, lângă 
casetele de sticlă în care erau expuşi păstrăvii trofeu şi 
fotografiile bărbaţilor care îi prinseseră. 


Deasupra celor două casete erau trecute, cu litere 
argintii, greutatea fiecărui păstrăv şi cât timp îi luase 
pescarului să-l prindă. Din când în când o strigau din 
celălalt capăt, în timp ce Edmund şi doctorul schimbau 
impresii despre expediţii de vânătoare în Europa, în Africa 
şi peste tot prin lume. Dintr-odată, îl auzi pe Edmund 
întrebându-l pe doctor dacă nu crede că femeia asta, 
născută şi crescută în vestul Irlandei, seamănă ca două 
picături de apă cu o nobilă din Spania sau din Italia. li 
pomeni de părul ei negru, de tenul de porțelan, de gâtul 
lung şi zâmbetul de Giocondă. 

— Ei, asta-i, spuse ea, roşind violent, culoarea urcându-i 
şi coborându-i pe gât în unde, ca şi cum cârmâzul ar fi 
picurat prin ea. 

O seară care nu semăna cu niciuna de până atunci: mai 
întâi îşi băgase faţa în apa îngheţată, apoi îl întâlnise, 


ţipătul ei de banshee”, şi acum, aici, el, care o privea fix, 
cu ochii lui negri şi impenetrabili. Ea se uită la el în acel 
dulce şi prim schimb de priviri şi simţi brusc o mulţumire, 
iar de dorul ei toate celelalte lucruri fură date uitării. 

Când ieşiră, el se înclină şi o luă pe aleea din spate, 
către poarta dinspre stradă, care ducea la casa unde el era 
chiriaşul lui Fifi. De-abia dacă schimbase câteva vorbe cu 
el la bar, dar îşi făcuse o idee despre el, despre cât de 
atent e, cu mâinile atât de expresive, de parcă şi ele ar fi 
grăit, absorbind tot din jurul lui, infinit de curtenitor, şi 
totuşi misterios şi de nepătruns. 

Erau mai multe stele pe cer decât atunci când intraseră, 
iar noaptea era rece şi argintie, aşa că părea să-i facă o 
promisiune bruscă şi neaşteptată. 


Pe verandă 


E trecut de miezul nopţii şi la Castel domneşte liniştea. 
Musafirii s-au dus la culcare, ferestrele s-au întunecat, 
draperiile grele sunt trase şi întregul loc, cu zidurile pline 
de iederă, cu turnuleţele şi cu meterezele late, cu treptele 
abrupte, e învăluit în noapte. Personalul de la bucătărie s-a 
reunit pe verandă, ca aproape în fiecare noapte, ca să 
fumeze, să bea o bere, să se relaxeze. Oamenii se afundă 
în fotoliile improvizate, cu paltoanele pe ei, strânşi în jurul 
radiatorului înalt, cu gaz, pălăvrăgind şi glumind. E un 
grup amestecat: irlandezi, birmanezi, italieni, spanioli, 
cehi, slovaci, polonezi. În dormitoarele lor mici, la care se 
ajunge prin curtea interioară, se află emblemele ţărilor din 
care vin, poate un steag sau o hartă, chitare electrice şi 


12 Spirit feminin din mitologia irlandeză, care anunţă moartea iminentă 
a unui membru al familiei, de obicei prin vaiete, lamentaţii sau ţipete 
stridente (n. tr.). 


acustice, fotografii de familie, iar în camera lui Josef, 
enciclopedii culinare. În camera lui Mugo, mutul, nu există 
embleme pentru că el nu are trecut şi nici familie, după 
câte ştiu ei. Ştiu atât de puţin despre el, doar că a fost 
trimis din Olanda în Irlanda şi a petrecut ceva timp într-un 
hostel din Dublin. Supraveghetoarea de acolo i-a făcut rost 
de slujba de la hotel, pentru că era verişoara primară a 
managerului. l-au spus Mugo, prescurtarea de la 
„Mahomed” şi, cu ochii ăia ai lui mari şi trişti, rămânea 
tăcut, ascultând mereu cu încântare ce vorbeau ceilalţi. 
Slujba lui era cea mai măruntă, ajutor la bucătărie, iar 
îndatoririle principale erau să spele pardoselile şi 
suprafeţele, să strângă vasele murdare în maşinile de 
spălat şi să curețe separat toate oalele şi tigăile. Uneori nu 
vorbea cu zilele, dar, în caz de urgenţă, putea să 
vorbească. Vorbise când fusese la interviul pentru slujbă şi 
Josef, care împărțea dormitorul cu el, zicea că vorbea în 
somn şi uneori devenea foarte agitat, strigând şi lovind cu 
mâinile şi cu picioarele. Porumbeii erau prietenii lui, pe 
care îi ţinea în şopron, se ducea la ei din oră în oră şi 
cheltuia cu ei tot ce câştiga. Trăiau ca nişte capete 
încoronate, cuiburile lor erau nişte ghivece din teracotă, 
căptuşite cu paie, grăunţe şi porumb cu care îi hrănea. Ce 
repede se înmulţiseră! 

Cinci perechi într-o jumătate de an. Le pusese nume, 
nume de oameni din ţara lui. Dimineaţa devreme, când le 
dădea drumul, curtea devenea o cascadă de alb, aripile li 
se zbăteau, iar porumbeii se pregăteau să se înalțe apoi 
sus, tot mai sus, spre pădure, unde el îi urma pe acrobaţii 
lui, care se mişcau cu precizie şi se învârteau în aer cu 
mult înainte ca păsările cântătoare să se trezească sau ca 
pescăruşii cu croncăniturile lor reci să se năpustească 
dinspre țărm. 


Într-o cutie de metal îşi ţinea secretul cel mai bine 
ascuns. Acesta urma să fie deschis în caz că ar fi ajuns 
vreodată la spital. 


Mai devreme, spre seară, în bucătărie era ca la nebuni, 
se auzeau ţipete, ordine şi certuri, iar Olive, secundul 
bucătarului-şef, le zisese tuturor „Căcaţilor!” Căcaţi în sus 
şi căcaţi în jos, personalul urcând şi coborând scările 
înguste, spre sala de mese, unde totul era numai lux şi 
candelabre, şi strigau cu toţii „vine, vine” ca să evite o 
ciocnire. Dar tăvile încărcate se atingeau inevitabil unele 
de altele. 


Hedda, chelneriţa înaltă şi frumoasă din Lituania, a 
împlinit douăzeci şi cinci de ani şi a plâns în mai multe 
reprize din cauza nenorocirii că îmbătrâneşte. Acum, pe 
verandă, s-a înveselit, cerându-le tuturor să-i spună o 
poveste. Cadoul de ziua ei, împreună cu un tort de 
ciocolată, ornat cu o dantelă complicată, din marţipan roz, 
pe care Josef, patiserul-şef, l-a făcut pentru ea şi l-a 
aranjat pe un frumos platou pentru torturi. Nimeni nu 
doreşte să înceapă, se tot tachinează unii pe alţii şi nici 
măcar Dara, povestitor înnăscut, nu-şi poate aminti decât 
că în copilărie trei băieţi şi o fată încercau să-şi facă sănii 
din cutii de carton pe şinele de cale ferată dezafectate. 

— Asta-i tot... asta-i tot? îl împunseră ei. 

— Ah! Şi când am cumpărat primele prezervative şi le- 
am trimis mesaje fetelor din Galway... spuse el, după care 
se opri brusc. 


Vine la rând Tommy. În mod normal, ar fi trebuit să fie în 
drum spre casă până la ora asta, dar a rămas ca să 
primească o felie din faimosul tort. Ei ştiu tot despre 
Tommy, despre cei o sută optzeci de acri de teren arabil ai 
lui, de-a lungul coastei, despre priceperea lui la dozarea 
medicamentelor administrate vitelor, despre berbecul lui 


rasa Rouge French, pe care l-a cumpărat cu opt sute de 
euro, despre mieii pe care i-a ajutat să se nască şi pe care 
apoi i-a castrat ca să-i îngraşe şi mai mult. Mottoul lui 
Tommy este „Tine banii în mişcare”. Mai ştiu şi că are o 
iubită frumoasă, Camilla, jumătate englezoaică, au văzut 
pozele pe telefonul lui, cu păr închis la culoare, dinţi albi 
ca perlele, care poartă mereu pantofi cu toc foarte înalt şi 
o rochie neagră, cu un umăr dezgolit. Ei ştiu că el are fitilul 
mic şi că o dată a omorât o oaie care o luase razna, nu 
voia să intre pe uşa staulului când toate celelalte intraseră 
şi, mamă, cum a trăsnit-o o dată cu un toiag din lemn de 
porumbar, i-a tras câteva lovituri năpraznice şi ea şi-a dat 
duhul. Apoi au mâncat-o câinii şi vulpile şi la scurt timp au 
venit pescăruşii pentru măruntaie şi pentru ce era în 
stomacul ei, iar Camilla n-a vorbit cu el trei zile. 

— Uite care-i treaba, începu el şi aşteptă până încetară 
chicotelile, sunt foarte stresat, simt că înnebunesc, conduc 
toată ziua până la Mayo ca să iau jante noi, din aluminiu 
pentru Volkswagen. Mă duc cu maşina Camillei. Am 
măsurătorile şi omu' meu, dealerul, scoate ruleta şi 
măsoară şi mă asigură că jantele se vor potrivi la fix pe 
Volkswagen. Batem palma. Trei sute de euro bani gheaţă. 
Vin acasă, pun cricul la maşină, o ridic şi ale dracului jante 
sunt mai mari cu un milimetru. Văd roşu în faţa ochilor. 
Camilla zice: „Linişteşte-te, linişteşte-te, le vindem pe 
internet pe Dundee.” „N-o să le vindem dracului niciodată 
pe Dundee”, îi zic şi ea-mi zice să mă liniştesc şi le face o 
poză şi le măsoară şi le pune pe site şi în cinci minute 
jantele se vând cu exact acelaşi preţ. 

Urmează Andre, polonezul. Tuşeşte de câteva ori şi se 
scuză pentru engleza lui, după care începe pe un ton 
foarte serios: 


— La mine, în oraşul meu mic, se zice că Irlanda loc bun 
este, salarii bune. Stat pe stradă o lună când ajuns la 


Dublin. Dus la un adăpost şi la altul şi la altul, întrebat pot 
să petrec noaptea aici, vă rog. Saltele pe jos, bărbaţi mulţi 
în cameră. Ţin un ochi întredeschis, de teamă să nu rămân 
fără lanternă, singurul meu bun. Dimineaţa, îngrijitorul ne 
dă farfurii mici cu cereale şi plecăm cu toţii să ne căutăm 
de lucru. Orice, orice. După două săptămâni, găsesc de 
lucru la Limerick, la vaci. Locul foarte singuratic. Numai 
vaci şi staule, unde dorm. O sun pe mama şi ea zice: „N-o 
să rezişti, Andre... Vino acasă!” dar pentru că zice asta eu 
hotărât să reuşesc. Târziu, într-o seară mă sună de la 
agenţie să-mi spună „Vino mâine-dimineaţă la opt pentru 
interviu ca să începi lucrul la un restaurant din Finglas”. 
Nu tu trenuri la ora aia. Nu tu autobuz. Pornesc de cu 
noapte şi, când ajung la drumul mare, fac autostopul. 
Merg. Merg. Merg. La benzinărie, o femeie în cizme de 
cauciuc mă întreabă unde merg. li zic că trebuie să fiu la 
Finglas înainte de opt pentru interviu pentru lucru. Ea îi 
zice lu’ tipu’ care-i făcea plinu’ la maşină că du-l pe băiatu' 
ăsta la Finglas, eu urc în maşină şi el îmi ia o cafea de la 
cafeneaua din O'Connell Street şi îmi dă bani să iau un 
taxi. Un an pus bani deoparte acolo şi acum, prieteni, iată- 
mă aici. 

Hedda ezită să spună o poveste, deşi e rândul ei. Le zice 
că idolul ei este Baudelaire, dar a murit şi ea nu poate să 
scrie poezie acum, pentru că nu există iubire în viaţa ei. Le 
spune că plânge mult şi că nu se poate relaxa decât 
făcând curăţenie în apartamentul ei micuţ. N-are noroc în 
dragoste. De-aia a plecat de la slujba de dinainte şi a venit 
aici, ca să fie departe de Milos, ca să se gândească. 

— S-a întâmplat aşa, spune şi-apoi începe, puţin timidă, 
reţinându-şi lacrimile. Milos şi cu mine lucrăm în acelaşi 
hotel în Country Waterford, ajungem să ne cunoaştem şi 
ne dăm seama că ne-am îndrăgostit unul de altul. El se 
duce acasă la el în vacanţă şi eu mă gândesc când vine 


înapoi şi mă rog să nu găsească altă femeie. Îmbrăţişez la 
el când apare. Fac marţipan. Aprind lumânări. Marţipan 
tăiat bucățele şi alături de el, brânză şi vin. El zice hai să 
facem o plimbare, Hedda. El foarte insistent. Ne ducem pe 
malul râului, el mă opreşte şi zice: „Nu te mişca!” Apoi 
zice: „Nu sări în apă!” Tremur ca o fetiţă mică-mică. Zic că 
ce e. Zice nu întreba, după care se lasă în genunchi şi 
scoate din buzunar o cutiuţă, o deschide şi zice: „Mărită-te 
cu mine!”. Eu sunt înmărmurită. O parte din mine simte 
„Stai!”, şi altă parte din mine spune: „Fugi spre 
autostradă, Hedda!”. Atâtea sentimente diferite. El pune 
inelul pe deget. În clipa aia, aproape soţ şi soţie. Două luni 
ne bucurăm de sentimentele noastre. După care ne 
hotărâm să plecăm în vacanţă în Caraibe şi începem să ne 
certăm. Totul în legătură cu pregătirile. Eu aleg hotel, şi el 
spune că nu suficienţi palmieri. Următorul hotel - zice că 
se vede mucegai pe rama pozei din hol. Trântesc laptopul 
pe masă şi zic la el fă tu. Ce face el atunci, o sună pe 
maică-sa. Ea găseşte hotel cu mulţi palmieri şi ne ducem. 
Când suntem acolo, zice că se uită bărbaţii la mine, zice că 
zâmbesc la ei pe la spate la el. Temperatura treizeci de 
grade. Prost merge tot. Fac rezervare o masă pentru cină 
şi el nu vine. Vacanţa ne-a despărţit. Ne întoarcem şi 
lucrăm împreună şi gelozia lui devine din ce în ce mai rea. 
Zice că vorbesc cu fetele mai mult decât vorbesc cu el. Din 
clipa în care mă trezesc dimineaţa, mă critică, mă toacă 
mărunt. Tot ce fac eu e greşit. Dacă spun că ajung într-o 
oră şi întârzii cinci minute, ţipă la mine. Se plânge la 
maică-sa. Ea zice că, dacă n-ar fi fost mama lui, l-ar fi luat 
de bărbat. Eu spun de ce ne certăm noi doi, dacă ne-am 
logodit, e din cauza bucății de metal şi el zice că da şi eu Îi 
arunc inelul în faţă şi plec din hotel şi îmi găsesc o slujbă 
aici. Ştiam cine sunt, dar acum nu mai ştiu. 


După ce termină, îşi lăsă capul pe fotoliu şi Josef, care îşi 
consultase carneţelul între timp, se sprijini de spătarul 
scanului pe care stătea, îndemnându-i pe toţi să-l asculte. 


— Ţara mea Cehoslovacia. Familia mea nouă sute de 
ani în acelaşi loc. Noi, aristocrați. Aşa scrie în cronicile din 
muzeu. Sunt puţin rus după mamă. Mama zis că bunica 
bea în fiecare seară un păhărel de rachiu de prune ca să 
adoarmă. Apoi venit războiul. Familia pierdut tot, 
domeniile, mutat loc mic, apoi altul, şi iată-ne într-o căsuţă 
pe o stradă dintr-un oraş şi mama văduvă. Eu foarte 
apropiat de ea tot timpul, o spăl pe cap şi ea pe mine. Ea 
trei slujbe are. Eu învăţ singur să gătesc. Fac prima mea 
prăjitură la şapte ani. Are trei culori, ciocolată, blat cu 
brânză şi vanilie. Un unchi mai îndepărtat a plătit pentru 
mine ca să merg în Austria la un colegiu de mâncare. 
Absolvit după doi ani şi primit de lucru la Graz, nu departe 
de Viena. Mai târziu, lucrat în Italia, apoi în Franţa. În 
fiecare ţară învăţat ceva nou, în Franţa bagheta. Nu avut 
viaţă personală, dar apoi într-un hotel din Elveţia, unde m- 
am mutat, vine o fată, şi ea din altă parte, Cehoslovacia, 
tot aristocrată, poze cu castele în albumul ei. Plăcut unul la 
altul, vorbit pe limba noastră, dus la ski două weekenduri 
iarna. După un an, hotărât mers noi acasă şi spus la rudele 
noastre că dorit să ne căsătorim, să ne aşezăm la casa 
noastră. Ai ei la unsprezece kilometri de ai mei. După două 
zile, ea vine la mine. 


Găsit la mine în livadă curăţând pomi şi eu foarte fericit 
că sunt la mine în ţară. Ea zice la mine: „Josef, familia mea 
crede că tu prea bătrân pentru mine.” Eu zic: „Fii cinstită, 
Wanda!” şi ea uitat la mine foarte tristă şi zis nu, nu e ea 
de vină, e familia ei. Eu nu crezut la ea. Nu ştiut de ce s-a 
răzgândit ea. Zis mulţumesc, la revedere şi noroc. Dus 
înapoi la Elveţia şi sunt singur. Cu timpul, îmi revin. 
Gândesc că în pivniţa la casa lu’ vărul am rachiu de prune 


din 1967, 50% alcool. Zis la mine că atunci când avut un 
fiu dus acolo şi deschis sticla aia şi îmbătat. Când avut un 
fiu. Hotărât să vin la Irlanda pentru că îmi place Tolkien şi 
lui Tolkien place Scoţia, Noua Zeelandă şi Irlanda. Vorbit 
deloc engleză. Adus reţete din Cehoslovacia, Austria, 
Franţa, învăţat câteva aici, de exemplu brioşele cu fructe. 
Mutat de la oraş aici pentru că am pădure, iubesc pădure, 
pădure şi râu. Nu ştiu cât o să rămân aici. 

Prieteni, aşa vă spun, suntem un grup vesel, dar pune- 
ne în uniformă şi toate se schimbă. În război, eu nu ştiu 
cine fratele meu. În război, eu nu ştiu cine prietenul meu. 
Războiul face toată lumea sălbatic. Cine poate spune ce 
zace în inima fiecăruia dintre noi când ni se ia tot? 


Apoi a venit rândul lui Mugo. Ne! Ne! Ne! Se face ghem 
şi Hedda se lasă în genunchi lângă el să-l consoleze, dar el 
o respinge. Nu putea să-şi spună povestea cum făcuseră 
ceilalţi, pentru că se opriseră cuvintele înăuntrul lui. Era 
mut, împietrit. 


În pădure 


Doctorul cel nou ne-a adus în pădure ca să călcăm pe 
urmele druizilor şi să învăţăm proprietăţile curative ale 
plantelor în natură. Eram cincisprezece cu toţii, băieţi şi 
fete, şi umblam în perechi prin oraş, peste pod şi încă vreo 
milă mai departe, către Killooney Wood. Cântam în timp ce 
mergeam şi nu ne mai aduceam aminte alte cântece. 
Doctorul cânta cântece populare din ţara lui, pe limba lui. 
Toată lumea voia să fie cel sau cea care păşeşte alături de 
el. Eram un grup aşa de vesel, că oamenii ne făceau cu 
mâna din maşinile care treceau pe lângă noi. 


Era o zi cu soare şi era plăcut să te afli în pădure, unde 
era umbră. Frunzele începeau să înmugurească şi, după 


cum ne-a spus el, erau la momentul la care aveau cel mai 
bun gust. Băieţii alergau care-ncotro, se căţărau în copaci 
şi unul a făcut pipi de sus, de pe o culme, dar Doctorul pur 
şi simplu nu i-a dat atenţie. Arăta un pic caraghios în 
parpalacul lui lung şi negru, cu barba albă şi părul alb 
prins în vârful capului într-un mot. Lena Lally îl întrebă 
dacă e însurat, el se mulţumi să zâmbească şi spuse că 
poate se gândeşte ea la o nevastă pentru el. Adusese cărţi 
ilustrate, una cu poze cu copaci şi alta cu ciuperci şi în 
coşul de răchită avea două cuțite, o foarfecă de grădină şi 
o mistrie. Apoi veni timpul să adunăm frunze. Aveam voie 
să le mâncăm sau să le punem în coş pentru salată. O 
fată, Cliodhna, spuse că a ei e untoasă, aşa că toată lumea 
zise untoasă, ne puserăm cu toţii pe râs şi ne luarăm la 
întrecere ca să descrie gusturile - lămâios şi caisos şi 
piersicos şi portocalos şi nucos. Micuţele violete sălbatice 
de sub copaci erau minuscule, noi le-am adunat şi le-am 
hăpăit, dar n-aveau niciun gust. Ne-am notat în caiet 
proprietăţile fiecărui copac, frunza, floarea, dacă e un 
copac cu inflorescențe şi cum arată rădăcina. Frunza de 
stejar era fibroasă, aşa că toată lumea a notat fibroasă. 
Apoi el ne-a spus valoarea medicinală atribuită fiecărui 
copac. 

Păducelul e bun pentru inimă, altceva pentru ficat, salcia 
pentru vezica biliară. Acele de cedru înalt sunt uleioase, 
bune pentru împrospătat respiraţia, dar prea intense 
pentru a fi ţinute în gură. Să mănânci mâţişori a fost ca şi 
cum am fi mâncat viermi. Florile de tei, jilave şi 
mucilaginoase, sunt bune ca tonic răcoritor pentru yin şi în 
special, cum a spus el, potrivite pentru femeile la 
menopauză. Câţiva au chicotit când au auzit. 

Apoi sosi momentul să culegem ciuperci. Înainte să ne 
apucăm, el ne avertiză: „Să nu atingeţi niciodată o 
ciupercă de care nu sunteţi siguri, pentru că multe sunt 


foarte otrăvitoare.” Ne uitarăm la ilustrațiile cu ciuperci din 
cartea lui, inclusiv la cele otrăvitoare, şi toate păreau 
identice cu cele inofensive. Aveau tulpini foarte subţiri şi 
instabile şi o pălărioară albă, cu pete, de parcă ar fi avut 
scarlatină. Ciupercile pe care am avut voie să le culegem 
se numeau bureti. El îngenunche şi scoase un cuţit să taie 
tulpinile, apoi şi pe al doilea, ca să le reteze de la rădăcină, 
ca să poată creşte alte ciuperci şi anul următor. Creşteau 
în mănunchiuri, strânse unele în altele. În timp ce le tăia, 
moţul de păr din vârful capului i s-a desfăcut, i-a căzut 
peste faţă şi arăta ca o vrăjitoare din poveşti, care fură 
copii şi-i găteşte într-un ceaun mare şi negru. Bureţii erau 
de mai multe feluri şi se sfărâmau uşor în mâinile noastre, 
ca biscuiţii moi, aşa că ne-am tot ghiftuit cu ei. 
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Mai târziu, ne aflam pe o culme, văzând întreaga pădure 
de jur împrejur, copacii erau aşa de frumoşi şi de răcoroşi 
şi cerul de deasupra era albastru ca în tablourile sfinte ale 
Fecioarei înălțându-se la ceruri. Ne aşezarăm în cerc, cu 
fustele aranjate frumos în jur, iar băieţii rămaseră în 
picioare sau se aşezară pe vine, doar ca să ne-arate cât de 
şmecheri sunt. Două fete mai mari care se ocupau de 
picnic întinseră o faţă de masă de plastic şi apoi pahare de 
plastic pentru limonadă. În vremurile de demult, spuse 
Doctorul, regii şi reginele îşi construiau întotdeauna 
castelele şi turnurile în locuri înalte să-i zărească pe 
duşmanii care veneau pe furiş să le cucerească 
pământurile şi apoi, din ambrazuri, fantele din ziduri, îşi 
aţinteau asupra lor arcurile şi săgețile deja înmuiate în 
otrăvuri făcute din plante. Spuse că oamenii abia dacă-şi 
dau seama de puterea din lumea vegetală şi apoi ne vorbi 


despre otrăvire, otrăvirea ca politică de stat, şi despre 
otrăvirea individuală, spunând că în ordinea generală a 
lucrurilor toate relele sunt răzbunate şi există o răsplată 
cosmică pentru fiecare faptă rea. 


De exemplu, în China străveche oamenii se debarasau 
de persoanele indezirabile la dansuri ceremoniale. Se 
aruncau pene înmuiate în mai multe otrăvuri peste 
cărbunii încinşi şi vaporii îi asfixiau pe cei fără noroc, care 
cu câteva minute înainte dansaseră veseli. Pe vremea 
romanilor, împărații romani îşi omorau rudele tot în timpul 
banchetelor. Uneori cu un cuţit cu vârful otrăvit şi folosit 
de obicei la tăierea cărnii, deşi otrava era cel mai adesea 
pusă în vin, stropit cu arsenic, care nu avea nici gust, nici 
miros. Suspiciunile se înteţeau, fireşte, acesta fiind şi 
motivul pentru care nefericiţii eunuci şi servitori erau puşi 
să guste ei întâi vinul. Cu şiretenie, pocalurile cu vin 
pentru condamnaţi erau aşezate într-un loc anume. 
Suspiciunea era aşa de mare, încât regii şi reginele erau 
tot timpul precauţi. Un anume rege Henric al IV-lea al 
Franţei se temea atât de tare să nu fie otrăvit, că-şi gătea 
singur ouăle pe o sobă mică, portabilă şi-şi aducea singur 
apa de băut din Sena. Napoleon credea că tapetul din 
celula lui de pe Insula Sfânta Elena conţine arsenic şi, 
convins că are să moară de la vaporii de gaze otrăvite, 
insistase să fie mutat în altă celulă. 


Într-o străveche saga nordică, un anume trib a mâncat o 
ciupercă atât de dăunătoare, că şi-au pierdut toţi minţile şi 
adevăratele sentimente. Au luat-o razna şi până şi prinții, 
cărora le erau supuşi, erau îngroziţi de ei. Nu se dădeau în 
lături de la nimic. Muşcau din propriile scuturi, smulgeau 
copacii din rădăcină şi-i măcelăreau pe toţi care le ieşeau 
în cale. Posedaţii, aşa li s-a zis. 

— Atenţie, un Posedat, spuse Cliodhna şi atunci ne 
întoarserăm cu toţii şi văzurăm un paznic ciudat, în 


uniformă, care urca dealul, cu capul bălăngănindu-i-se într- 
o parte şi-n alta. 

Doctorul se ridică, ne spuse să ne continuăm picnicul, 
apoi cobori repede panta şi se întâlniră la jumătatea 
drumului. 
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— Ce faceți aici, în pădure, cu copiii ăştia? întreabă 
paznicul, cu un pronunţat accent rural. 

E roşu la față, şi-a pierdut suflul din cauza urcuşului şi e 
un tânăr imberb şi arogant, puţin cam gras, pe care 
uniforma stă să pocnească. Repetă întrebarea pe un ton 
mai ameninţător şi în curând Doctorul îşi dă seama că 
această întâlnire întâmplătoare ar putea să-l bage în 
bucluc. 

— Tocmai ţineam o oră de ştiinţe naturale... Studiam 
diferitele proprietăţi ale diferitelor feluri de copaci şi le-am 
spus copiilor valoarea medicinală a fiecăruia în parte. 

— Aveţi nevoie de permisiunea Poliţiei ca să mergeţi 
undeva cu copiii. 

— Păi, n-am ştiut... 

— Numai părinţii, bunicii şi profesorii au voie să scoată 
copiii în natură... Asta e legea aici, în ţara asta, şi noi o 
luăm în serios, zise anchetatorul lui, plesnind de 
importanţa propriei autorităţi. 

Întrebările nu îi sunt atât adresate, cât aruncate în faţă. 
Cine e el? E profesor? Cu a cui permisiune a avut 
iniţiativa? 

— Sunt doctorul Vladimir Dragan Dobic. Locuiesc aici de 
ceva vreme şi am un cabinet de terapeut în oraş. 


— A, unul dintre vracii New Age! spune ţărănoiul cu un 
rânjet şi îl întreabă dacă are calificarea necasară să fie 
terapeut şi certificatele care s-o ateste. 

Doctorul îşi propune să-şi păstreze calmul cu orice preţ. 
Se uită în jos şi în momentul acela un viermişor roz şi 
zemos înaintează zvârcolindu-se peste o bucăţică de coajă 
de copac desprinsă de trunchi, ca să ajungă la prada lui, şi 
el simte un impuls teribil să calce pe el, să-l strivească sub 
talpă cum i-ar plăcea să-l strivească şi pe neobrăzatul 
ăsta. Îşi imaginează sabia bunicului înfundându-se frumos 
în cutele gâtului ăstuia gros. Transpiră şi dă vina pe 
umiditate. 

— Care umiditate? e întrebat. 

— Arătaţi-mi cartea de identitate! 


Cu grijă, scoate din portofel actele pe care le are la el 
mereu, inclusiv o carte de identitate şi permisul de 
conducere. Urmăreşte fiecare muşchi de pe faţa 
ţărănoiului, în timp ce le citeşte, holbându-se la ele ca şi 
cum ar vrea să găsească ceva incriminatoriu. Apoi i se 
cere să se întoarcă, pentru ca paznicul să se uite la el din 
profil, să se uite în spatele urechilor, să-l compare pe 
bărbatul din faţa lui cu bărbatul din fotografia din 
paşaport. Cusurgiu până la capăt. Cunoştea bine genul, 
cunoştea toate genurile. 

Cu câţiva ani în urmă ar fi putut să-l execute. 

— Ştiţi că aţi încălcat legea, i se spune. 

— Mea culpa, răspunde el cât poate de îndatoritor, apoi 
se şterge din nou cu batista şi comentează încă o dată că 
e o zi foarte caldă. 

— Bate un vânticel plăcut dinspre vest, zice ţărănoiul şi 
apoi îl întreabă dacă profesorul care i-a dat voie să facă 
plimbarea în natură are permisiunea Poliţiei. 


— N-aş putea să vă răspund la întrebarea asta. 


Paznicul explodează, întreabă cu voce tare la ce s-a 
ajuns în ţara asta, funcţionarii publici şi oficialii 
guvernamentali stau pe cur şi nu-şi fac treaba ca lumea, 
neglijându-şi responsabilităţile civice. Oare profesorul nu 
cunoaşte legea? 

— E o femeie. 

— Femeie sau nu, legea e lege. 


Pe Doctor îl apucă furia, aceeaşi furie ucigaşă care i-a 
băgat în puşcărie pe tatăl lui şi pe tatăl tatălui lui. Dar 
reuşeşte să se stăpânească şi, drept dovadă a sfinţeniei, 
apucă pendulul de cristal de la gât şi-l leagănă înainte şi 
înapoi spre adversar, ca şi cum ar fi o binecuvântare. 
Paznicul îl ignoră, scoate telefonul mobil şi se duce puţin 
mai departe să-şi sune superiorii, fireşte, şi să alerteze 
toată ţara. 

În momentele acelea, în care Doctorul Vlad a privit şi a 
aşteptat, şi-a amintit ultima scrisoare a soţiei lui, în care 
spunea că nu trebuie să mai corespondeze, deoarece 
devine prea periculos. Îşi aminteşte de cum îi povestea ea 
în scrisoare despre percheziţiile din diferitele case în care 
locuise el de când dispăruse şi, în final, despre cum îl 
implora să se predea. Nu, nu, Ljilena. Dacă esă mă 
predau, n-o să mă predau unui imbecil într-o pădure din 
Irlanda. 

Îşi aminteşte atunci de amanta lui cu cozi negre, 
împletite, pe care o cunoscuse datorită intereselor lor 
oculte, îşi aminteşte de tandreţea ei, de canişii ei albi, pe 
care-i plimba pe străduţe lăturalnice şi pe care şi-i plimba 
probabil chiar în momentul ăsta, gândindu-se la el. Acei 
ultimi doi ani împreună fuseseră fericiţi, sărbătoriţi prin 
baruri, întâmpinați cu braţele deschise, cu pozele lui pe 
toţi pereţii, în uniformă de luptă şi cunoscut de toată 
lumea. 


Ţărănoiul s-a întors şi mai pornit, pentru că, evident, nu 
are semnal la telefon în pădure şi nu a reuşit să dea de 
sediul central. 


— Daţi-mi să mai văd o dată buletinul. 


Şi de data asta, după ce se uită la actele lui, scoate un 
carneţel şi un pix ca să dea inculpatul o declaraţie. 


— De ce trebuie să dau o declaraţie? 
— Pentru că aşa zic eu. 


Cu o siguranţă totală, Doctorul îşi declară numele, 
vârsta, ocupaţia, oraşul unde s-a născut, Alexandria, 
diferitele ţări în care a fost educat, ţările baltice în care a 
locuit, academiile unde a studiat, oraşele în care a primit 
diplome şi data când a sosit la Cloonoila. Apoi înşiră din 
memorie, în latină, franceză şi engleză, numele diferitelor 
medicamente pe care le-a adus în ţară şi pentru care are 
permise de trecere corecte. Mama natură, fireşte, i-a 
furnizat şi ea diverse leacuri, culese chiar din aceste 
păduri şi din împrejurimi. Le enumeră: salcie, păpădie, 
valeriană, muşchi, să nu uităm de alge, pe care el, 
asemenea altora, le culege dimineaţa devreme şi le 
foloseşte pentru băile cu alge marine. De câteva ori 
trebuie să repete ce a spus, deoarece scribul nu e 
familiarizat cu cuvintele, iar apoi, pentru ca spectacolul să 
fie şi mai comic, pixul îi rămâne fără pastă, îl linge ca să 
mai scrie câteva silabe şi, în cele din urmă, se vede silit să 
împrumute stiloul captivului. 

Aceasta ar putea fi o farsă, dacă ar fi de la sine înţeles 
că descoperirea lui atârnă de un fir de păr. 

— Te arestez! spune vocea şi sună ca un tunet. Te 
arestez! 

Se sprijină de un trunchi de copac şi în felul cel mai 
convingător cu putinţă, ca un tată blând care-i vorbeşte 
unui copil neascultător, face apel la clemenţă, spunând că, 


dacă ar fi fost genul de om care să vrea să facă rău, nu ar 
fi scos cincisprezece copii afară, ziua-n amiaza mare. Ar fi 
luat unul singur în maşină şi asta, la adăpostul 
întunericului. 


— Dragan, repetă paznicul, întrebând dacă e un nume 
neobişnuit şi i se răspunde că există mulţi Dragan, 
împrăştiaţi peste tot prin Balcani, Transilvania şi Ucraina. 

— Are legătură cu Dracula? e întrebat. 


— Nu... dar este o ipoteză interesantă, şi apoi, cu o 
îndrăzneală neruşinată, zice: Am luat acest nume în 
cinstea unui amărât de păstor de lupi. 


„Am luat acest nume”, în loc de „Port acest nume”, dar 
idiotul impetuos nu se prinde. Înăuntrul lui, o voce 
prudentă îi spune „Fereşte-te de aroganță!” şi el se 
gândeşte la un avertisment codat, primit recent, cum că 
inamicii lui l-ar putea încolţi. 

— Nu putem face asta într-un fel mai matur? întreabă 
el. 


— La ce fel matur te-ai gândit? 


— Mă gândeam la copii... la ce şoc vor avea, la trauma 
lor, să mă vadă atacat şi luat pe sus în situaţia asta. De ce 
nu mă lăsaţi să mă întorc pe jos cu ei şi să-i duc cu bine 
acasă, după care mă pot întâlni cu profesoara şi cu 
dumneavoastră ca să mergem la poliţia locală. 


Cu fiecare clipă care trece, ştreangul se strânge tot mai 
tare. 


Foarte curând, nu va mai fi amabilul doctor Vladimir 
Dragan Dobic, ci cel mai căutat bărbat din Europa, pe 
capul căruia s-a pus un preţ. Vede toate astea cuo 
claritate stranie, pe ei doi intrând în secţia de poliţie 
locală, pe tinerel explicând gravitatea situaţiei, în timp ce 
actele lui false sunt date mai departe. 


Un poliţist le va studia, un al doilea va transfera 
infomaţiile pe calculator, apoi vjjjj, informaţiile vor trece 
prin spaţiul cibernetic şi vor ajunge la sediul central de la 
Dublin sau în Europa. În câteva minute, când informaţia va 
fi descărcată, verificată şi considerată falsă, i se vor pune 
cătuşe, va fi urcat pe bancheta din spate a unei maşini, 
transportat prin ţinutul verde şi placid, în care credea că e 
în siguranţă, la întâlnirea cu călăii lui. 

Fără ruşine, acum dă din mâini, ocărându-se pentru 
superficialitate, rosteşte scuze umile, spunând că şi cei din 
oraş vor garanta pentru el că e vindecător. 

— Ce fel de vindecător? 


— Energie cuantică... Radiestezie... Sensibilitatea 
umană la diferitele câmpuri energetice... 

— Nu mai spune? zice paznicul, prinzându-se că e 
îmbrobodit. 

— Şi duminica îi antrenez şi pe băieţi la fotbal, spune 
Doctorul. 

— Deci îţi place fotbalul, conchide individul surprins şi îl 
întreabă ce fel de antrenamente face. 

— Păi, alergăm, după care îi pun să se aşeze şi le 
vorbesc despre motivaţie... despre visul lor de a ajunge 
într-o zi să joace pentru ţara lor. 

— Urmăreşti fotbal la televizor? 

— Da. Îmi place să mă uit pe ecranul plat de la TJ's... la 
toate meciurile, bineînţeles. Asta, dacă nu eşti hotărât să 
mă bagi la închisoare. 

Nu s-a topit gheaţa, dar s-a schimbat ceva. Îşi scoate 
cristalul de la gât şi-l mişcă de mai multe ori, pierdut în 
rugăciune. 

— Mie îmi pari un militar, i se spune, iar el râde şi zice 
că ce ar putea fi mai puţin milităresc decât un bărbat cu 


părul alb, cu o barbă crescută la-ntâmplare şi un moţ de 
păr pe cap. 

Joacă o ultimă şi îndrăzneață carte, chiar în timp ce-şi dă 
seama de risc. Se hotărăşte că, recunoscând deschis că a 
înşelat o dată, va fi văzut ca un om care spune adevărul. 


— M-am sustras serviciului militar, anunţă el cu un 
zâmbet conspirativ. 

— Cum aşa? 

— Aveam optsprezece ani şi trebuia să mă înrolez, dar 
din fericire au uitat de mine... Aşa că, datorită banilor de la 
un unchi care nu avea copii, am plecat în Japonia, unde am 
avut norocul să cunosc un maestru zen. El a fost cel care 
m-a îndrumat pe calea credinţei. Am învăţat medicina 
alternativă şi am studiat şi limba, atât scris, cât şi oral, dar 
am uitat-o aproape pe toată. Peste un an m-am întors 
acasă şi, din nefericire, un funcţionar scrupulos a observat 
eroarea şi am fost mobilizat. La momentul acela, eram 
hotărât să-mi dedic viaţa medicinii, nu să mă înrolez în 
armată sau să mă duc la război, aşa că am aflat de la un 
prieten că pot evita recrutarea dându-mă surd. M-am dat 
surd. 


— Continuă! spuse anchetatorul, cu gura pe jumătate 
căscată de uimire. 


— A fost o examinare îndelungată, a durat o zi întreagă, 
ei mi-au vorbit, mi-au pus întrebări şi apoi, cu un diapazon 
care vibra, mi-au testat urechea mijlocie, urechea internă, 
la care eu am susţinut că nu aud nimic. Apoi mi-au ciocănit 
osul craniului şi eu ştiam din studiile mele că sunetul 
circulă direct prin os, independent de ureche, şi este 
transmis ascultătorului. Dacă aş fi spus că nu aud nimic, ar 
fi ştiut că mint, dar m-au crezut şi mi-au dat drumul. 


— Aşa cum crezi că o să-ţi dau şi eu drumul acum, 
spune paznicul, dar nu foarte agresiv. 


— Fiind cel mai în vârstă, pot să propun următoarele? 
Mergem împreună la polițistul local, acasă la el, şi îi 
explicăm totul. 

— Adică la Plodder Pat ăla... care e mai interesat de 
bungaloul pe care-l construieşte decât de lege... Mă iei de 
prost? 

— Dimpotrivă... te felicit... ai văzut o situaţie potenţial 
periculoasă... ai oprit maşina şi m-ai supus unui 
interogatoriu. 

— Ca să fiu sincer, mă duceam la o înmormântare...era 
să nici nu opresc... 

— O rudă? 

— Un văr de-al doilea... a murit subit... punea benzină 
unui tip la benzinăria lui, vorbea cu ăla şi a căzut... şi a 
murit. 

Apoi vorbesc despre legături de familie, despre legături 
de sânge, despre necesitatea doliului şi despre nebunia de 
a lua de bună viaţa. Pericolul a trecut. Paznicul spune că 
trebuia să facă ce a făcut de dragul copiilor, copiii sunt 
sfinţi pentru el. 

— Chestiile pe care le-am văzut ar rupe inimile-n două, 
zice. 

Neştiind un momennt ce decizie să ia, se hotărăşte să 
plece, dar nu înainte de a comenta că poate mamei lui, cu 
artrita ei, i-ar face bine un pic din energia aia cuantică. | se 
răspunde că va fi bine-venită. 
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Dr. Vlad făcu o baie în golfuleţul lui secret în noaptea 
aceea, o baie pe care şi-o promisese, ca să spele 


tulburarea de peste zi. După aceea se întinse pe malul 
râului şi aţipi: Nevinovatul somn, cel ce desface fuiorul 
încălcit al grijii...%, apoi adormi adânc. Curând, visează 
vremurile de mult trecute, mămăliga făcută de mama lui, 
râurile verzi ca gheaţa, care se prăvăleau vuind dinspre 
defileuri, copiii din pădure, vocile lor strigându-se unii pe 
alţii, bureţii pe care i-au rupt şi înfulecat, dimpreună cu 
imberbul de paznic, care lingea pixul ca să mai stoarcă 
încă un cuvânt din el. Dintr-odată, păşeşte în vis vechiul lui 
prieten, K, dar nu în haina lui obişnuită, din tweed, cu 
petice de piele la coate, ci în negru din cap până-n 
picioare, schimbat din cauza morţii. 


— Radovan, spune el, arătând spre el cu degetul, te-ai 
scăpat ca prin urechile acului azi, sigur te-ai căcat pe tine 
de frică şi, neinvitat, se aşază şi începe să vorbească. 
Asediul ăla a frânt multe inimi, dar nu şi pe ale noastre, în 
fortăreaţa noastră dintre dealuri. Auzeam turuitul 
neîncetat al artileriei şi vedeam avioanele deasupra 
capului cum e/iminau scursurile jos, în oraş. O mie trei sute 
cincizeci şi nouă de zile şi de nopţi a durat asediul. Spiritul 
omenesc este îndărătnic. Acestea erau sentimentele celor 
de pe margine care nu-şi puteau totuşi imagina carnajul, 
corpurile putrezinde, gunoiul putrezind, câinii hălăduind 
sălbatici şi pe cei câţiva curajoşi care se furişau pe alei ca 
să caute pâine. 

De atunci au tot ţinut o comemorare, un mod de a-şi 
aduce aminte, o orchestră şi scaune roşii ridicate în oraşul 
iubit, „bijuteria” voastră, după cum îi spuneaţi. Da, 
unsprezece mii cinci sute patruzeci şi unu de scaune roşii 
în amintirea celor căzuţi. 


13 William Shakespeare, „Macbeth”, actul II, scena Il, traducere de lon 
Vinea, în volumul William Shakespeare, Opere complete, Editura 
pentru Literatura Universală, Bucureşti, 1964 (n. tr.). 


Turiştii, se zice, nu au început să plângă decât atunci 
când au dat peste cele cincisprezece mii de scăunele roşii 
ale copiilor morţi. Da, cei vii, cei schilodiţi, cei plini de 
cicatrice, cei cu dementa răspundere de a-şi aduce aminte 
totul, totul. In seara în care ni s-a spus despre masacrul 
din piaţă am ciocnit paharele, am ciocnit multe pahare. 
Niciun cântec fără suferinţă, cum ai zis. Ce privelişte 
sinistră trebuie să fi fost acolo jos, suprarealistă chiar, 
membre, braţe, capete, trunchiuri, toate amestecate cu 
cartofi, verze, cepe şi gulii. Un conglomerat. Chelneriţele 
au fost invitate să bea cu noi. Erau topite după tine, tu, cu 
părul tău negru, des şi strălucitor şi cu vocea ta atât de 
profundă şi de vibrantă. Ţi-au scris pe şervetul tău şi tu ai 
tras-o de codițe pe preferata ta, Helga. Un alt incident care 
a atras atenţia lumii întregi a fost o fetiţă de doisprezece 
ani care se dădea cu skateboard-ul, neatentă, când a lovit- 
o un obuz şi i-a ţâşnit sângele, un laitmotiv de roşu, o 
baltă de trandafiri sângerii pe zăpada gălbuie. 

Da, asta a atras atenţia lumii din afară şi unii intelectuali 
străini s-au înhăitat şi au făcut un spectacol cu 
Aşteptându-l pe Godot ca să le ridice moralul oamenilor. 
Asta te-a enervat. La urma urmei, tu erai Comandantul, 
conducătorul suprem, creierul la care veneau diplomaţii şi 
toţi grangurii ca să te implore să opreşti asediul. Cum îi 
mai zăpăceai cu farmecul şi cu tergiversările tale şi uneori 
cu firea ta aprigă! Ai insistat că eşti gata să negociezi, în 
timp ce cereai şi respectarea drepturilor omului, te puneai, 
pe tine şi pe poporul tău, pe poziţia de victimă: „Suntem 
şoricei în fălcile pisicilor care se joacă.” La început, aceşti 
demnitari primeau întotdeauna o lecţie de istorie, despre 
poporul nostru nedreptăţit, de la Bătălia de la Kosovo!“ din 
1389. Când îţi puneau întrebări despre atrocități, aveai 


14 Bătălia de la Kosovo Polje (sau Bătălia de la Câmpia Mierlei) purtată 
între o coaliţie de boieri sârbi şi Imperiul Otoman (n. red.). 


întotdeauna un răspuns. Fie nu avuseseră niciodată loc, fie 
fuseseră scornite de inamic şi când te întrebau despre 
cadavrele de jos, din piaţă, insistai că erau manechine pe 
care le plantase acolo inamicul ca să păcălească lumea. Ai 
spus chiar şi „Imi repugnă războiul” şi poate că e un dram 
de adevăr aici. Ai promis cerul şi pământul, fără să 
vorbeşti serios. Ai promis că asediul va înceta, 
bombardamentul se va opri şi convoaiele umanitare cu 
alimente şi cu ajutoare vor fi lăsate să intre, doar că nimic 
din toate astea nu s-a întâmplat. Totul era o minciună, dar, 
în vremuri disperate, minciunile pot fi la fel de 
convingătoare şi de acceptabile ca adevărul. Aşa că aceşti 
diplomaţi şi granguri au plecat suficient de liniştiţi şi, în 
orice caz, erau mereu grăbiţi să ajungă la aeroport, ca nu 
cumva tu să fi ordonat deja bombardarea lui. Cam pe 
atunci ai încetat să scrii. E de înţeles, cu toate câte se 
întâmplau, nu aveai timp să reflectezi şi poate nici nu-ţi 
doreai. Îţi spun, am citit mult în timpul asediului. Am recitit 
Hamlet şi m-am gândit că, în ciuda insistențelor lui că o 
iubea pe Ofelia mai mult decât pe patruzeci de mii de fraţi, 
şi el era un specialist în macabru. Treaba mergea mai 
puţin bine jos, în oraş, adică erau mai puţine cadavre. Ai 
urlat, ai tunat şi ai fulgerat, Utopia ta, oraşul acela de 
diamant, înconjurat de dealuri începea să-ţi scape din 
strânsoare. Toată lumea te trăda, planeta întreagă era 
împotriva ta şi tu erai hotărât să faci cuceriri şi mai mari. 
Existau şi mai multe teritorii de cucerit. Purificarea etnică 
trebuia să aibă loc, chiar dacă în cele din urmă aveai să 
domneşti peste o ţară numai de stafii. Cu siguranţă ţi-ai 
adus aminte de Shakespeare - „Ştim valul cum ne bate”, 


'5 Brutus în „luliu Cezar” de Wiliam Shakepeare, actul IV, scena 3, 
traducere de Tudor Vianu, în volumul William Shakespeare, Hamlet. 
Antoniu şi Cleopatra. luliu Cezar, Adevărul Holding, Bucureşti, 2009 (n. 
tr.). 


totuşi, ţi-ai stăpânit orice îndoieli vei fi avut. Aşa a venit 
următorul noroc neaşteptat. Măcelul din Srebrenica. Şapte 
mii de bosniaci urcați în autobuze, primind asigurări că 
sunt în siguranţă şi-apoi duşi într-un antrepozit de beton, 
unde umblă vorba că împuşcăturile au început după ce s-a 
întunecat, seceraţi de mitraliere şi de grenadele aruncate 
prin ferestre în timp ce ţintaşii reîncărcau. Cadavrele au 
fost lăsate pe mâna inginerilor, de unde şi noianul de 
morminte secrete care ne împânzesc defileurile. O noapte 
fierbinte şi sângele atâtor oameni, într-un timp atât de 
scurt. O orgie. Nu mi-am imaginat-o şi nici nu am vrut să 
mă gândesc la asta. Dar, trecând vremea, a ajuns ea la 
mine, m-a mânjit de moarte, de duhoarea sângelui, în gură 
şi mai ales pe cerul gurii. Nu aveam cum să scap. Furia 
criminală părea să fi meritat, dar apoi, cum s-a tot 
întâmplat pe parcursul secolelor, ni s-a schimbat norocul. 
Am pierdut fâşii întregi de pământ la est şi, nu după mult 
timp, inamicul a devenit la fel de însetat de sânge ca noi. 
A învăţat, s-a spus, din măcelul nostru. Curând, diplomaţii 
şi ştabii n-au mai fost atât de creduli şi au apărut până şi 
zvonuri aici, acasă, că tu ai mers prea departe şi poate că 
ai întrecut măsura, căci pentru tine nimic nu era niciodată 
suficient. 


Sus, în fortăreaţa noastră, era nemulţumire. Tu, în 
cămăşile tale cu mânecă scurtă, umblai de colo până colo, 
urlai, simțind trădarea din toate părţile, îţi strigai 
raţionamentul, ca toată distribuţia de monştri demenţi 
care au trecut prin istorie înaintea ta. Alteori te aşezai 
undeva ca un copil nedreptăţit, tăcut, rozându-ţi unghiile, 
muşcând, muşcând, până la sânge. Eu eram cel căruia i se 
încredinţase sarcina să vorbească cu tine. Şi de ce n-aş fi 
fost? La urma urmei, între noi stătea un jurământ, eram 
fraţi, eram cei mai buni prieteni din tinereţe şi din 
studenţie, puţin în competiţie unul cu altul, în semn de 


respect faţă de William Shakespeare. Îi iubeam pe Goethe 
şi pe Musil, dar Shakespeare era Dumnezeu. Te 
botezaseră Tânărul Torless din cauza celor două laturi 
extraordinar de contrastante ale firii tale: latura 
sănătoasă, rezonabilă, şi cea atât de întunecată, de 
răzbunătoare. Ne petreceam vacanţa de vară împreună, 
ne întindeam pe malurile râurilor, prin pajişti pline de flori, 
şi vinişoare de zăpadă mărgineau frumos vârfurile 
munţilor, în timp ce dedesubt noi inspiram mirosul florilor 
nou-născute. larna plonjam în râurile verzi ca gheaţa ce 
curseseră din chei şi ne întindeam pe spate îndurând 
frigul, iar câteodată mergeam cu bicicleta prin orăşele 
rânduite şi, spre mirarea oamenilor, declamam din 
Shakespeare. Ne iubeam ţara şi juram să o lăsăm mai 
departe o ţară mai bună decât cea în care ne născuserăm. 
Dar poezia era pe locul întâi. S-a întâmplat pe munte, unde 
ne duseserăm să tocim pentru examene. Intr-o noapte, m- 
ai chemat afară, în zăpadă, şi cu briceagul tău mic, cu 
mâner de sidef ne-ai tăiat pe amândoi la deget şi am făcut 
schimb de sânge. Aproape că a îngheţat când l-am gustat, 
temperatura fiind de minus douăzeci şi opt de grade 
Celsius acolo sus, pe munte. Fraţi de cruce din momentul 
acela, fiecare păstrător al sufletului celuilalt şi fiecare 
conştiinţa celuilalt. Aşa ai zis. Şi ai mai zis ceva ce n-o să 
uit niciodată. Că noi suntem ca nişte alpinişti cu o singură 
coardă şi, dacă unul îi dă drumul corzii, celălalt cade în 
prăpastie. Tu ai spus asta. Aşa că eu am început, în timp 
ce lucrurile se limpezeau acolo, sus, în bârlogul nostru, să 
vorbesc cu tine ca pe vremuri, despre literatură şi despre 
câte şi mai câte, din moment ce asta ne plăcea aşa de 
mult amândurora. Te-am întrebat: Ţi-l aminteşti pe domnul 
Kurtz!$, şi tu ai zis, bineînţeles, pentru că atunci, pe munte, 


16 Kurtz, personaj principal din cunoscutul volum Inima întunericului de 
Joseph Conrad, un charismatic şi enigmatic negustor de fildeş din 


pe lângă Goethe, Musil şi Shakespeare, am citit fiecare 
cuvânt din /nima întunericului. Cine n-ar fi citit? Am 
urmărit patul de paie pe care era transporatat muribundul 
Kurtz şi mi-am imaginat-o pe nebuna care venise pe vapor, 
cu incantaţiile ei sălbatice, cu colierele de sticlă, te-am 
întrebat „Tii minte ultimele cuvinte ale lui Kurtz?”, şi tu ai 
tăcut şi eu ţi le-am zis, „Oroarea, oroarea”, şi te-am 
întrebat dacă nu cumva Kurtz încerca să-şi ispăşească 
păcatul propriei orori şi dacă nu cumva îşi cerea iertare. Tu 
te-ai uitat la mine şi pe mine m-a apucat tremuratul, căci 
am ştiut că pentru tine moartea mea era la fel de necesară 
şi de inutilă ca toate celelalte morţi care avuseseră loc 
înainte. Dăduseşi drumul corzii. Pe măsură ce trecea 
timpul, îmi tot venea în minte, şi greaţa mi se înrăutăţea. 
Depozitul ăla, cu cei şapte mii de bărbaţi aflaţi la vârsta 
reproducerii, împreună cu laitmotivul trandafirilor 
împrăştiaţi în piaţă. Am început să cred că aş fi putut 
respira mai bine mort decât viu. Vezi tu, cu toţii o luăm 
razna în bastionul nostru. Aş vrea să zăbovesc puţin 
asupra felului în care am murit. N-a fost din frică de tine. 
S-a mai spus şi că eram beat când mi-am zburat creierii, 
dar nu eram noi adesea beţi, în semn de respect pentru 
alpinistul de la Kremlin? 


N-ai scris niciodată cartea pe care speraseşi să o scrii. 
Ce mai carte ar fi ieşit! Pentru că doar tu ştiai întreaga 
poveste. O Carte a Nopţii. Nefericiţii ăia, „scursurile de jos 
din oraş”, în apartamentele lor fără lumină, fără căldură, 
fără apă, fără speranţă, fără nimic. Ce carte ar fi fost 
aceea, despre iubitul tău Sarajevo, cu cele unsprezece mii 
cinci sute patruzeci şi unu de scaune roşii, goale, fără a 
pune la socoteală scăunelele copiilor. In cvasimisticismul 


Africa neagră, care capătă statut de semizeu printre băştinaşi. 
Multitalentatul Kurtz, pictor, muzician, scriitor, politician, devine tiran 
şi sfârşeşte tragic, bolnav de malarie (n. tr.). 


nostru, care sigur nu te-a părăsit, cartea pe care nu o vei 
scrie niciodată va fi plină de plânsete. Lamentaţiile 
morţilor care-şi caută apropiații pe lumea cealaltă, neştiind 
dacă sunt deja morţi sau se află încă pe tărâmul viilor. Da, 
o Carte a Nopţii. În timp ce ieşi de pe scena lumii, iar 
Îngerul Morţii aşteaptă să-ţi regleze conturile ori, cum le-ai 
spus tu azi, mai devreme, copiilor în pădure, cu „plata 
cosmică pentru răul făcut”, până şi tu vei tremura. Noapte 
bună, prietene şi Frate, şi Viva Sarajevo! 

Îl trezi o limbă de câine care-l lingea pe frunte. Era un 
câine mare, cu o limbă mare şi şfichiuitoare, dar când se 
ridică în capul oaselor să-l lovească văzu că nu era nimic 
acolo. 


Apoi deschise ochii spre o noapte de un calm infinit, cu 
multe stele scăldate în aur. 


Fidelma 


Numele lui e pe buzele tuturor, Vlad în sus şi Vlad în jos. 
A făcut minuni pentru oamenii ăştia, femeile pretind că au 
întinerit după numai două tratamente. Ce a făcut el pentru 
nevasta lui Hamish e un miracol. Femeia suferea de 
atacuri de apoplexie şi o duseseră la mai mulţi doctori, 
inclusiv la un specialist din Dublin, dar degeaba. Boala, li 
se spusese, e psihosomatică şi vine, în parte, de la 
tensiunea dintre soţi. 


Acolo, la clinica lui, după ce tăcuse ca o stană de piatră 
în primele douăzeci de minute, pe nevastă o apucă una 
dintre crizele pentru care veniseră să se consulte cu el. 
Căzu jos şi soţul ei se grăbi s-o prindă. Doctorul Vlad 
preluă însă controlul. „N-o ţine... Îi face mai rău.” Trebuia 
să-i dea voie să se întindă pe jos, s-o supravegheze ca s-o 
poată ţine, la nevoie, şi doar să fie de faţă. Astfel, criza 


avea să treacă de la sine, ceea ce se şi întâmplă. Apoi 
urmară o examinare amănunţită, timp în care Hamish 
aştepta afară, şi concluzia că boala ei e neurologică, 
pentru că era alergică la atâtea lucruri. El îi propuse 
diferite remedii - drenaj limfatic de două ori pe lună, băi 
regulate cu sulf şi magneziu şi o dietă specifică. Trebuia să 
evite mâncărurile cu conservanţi, produsele de curăţare, 
detergentul pudră şi locurile publice în care, în camere sau 
pe perdele, se pulverizase ceva chimic. Începu un regim 
de viaţă strict, nu se mai duse la coafor săptămânal sau la 
vreo cafenea, dar, după spusele lui Hamish, zâmbea din 
nou şi ei credeau că în curând avea să fie vindecată sută 
la sută. Asemenea lui lisus, doctorul Vlad avea să meargă 
în curând pe ape. 


După seara aceea de la Castel doar îl mai zărisem 
trecând pe stradă sau pe malul râului, dis-de-dimineaţă, 
adunând pietre pentru masajele lui vindecătoare. Se 
întâmplase fără să-mi dau seama. O obsesie. incepusem 
să-l visez. 


În primul vis, intra cu tupeu în bucătăria noastră şi lua 
cana de cafea preferată a lui Jack de pe bufetul unde stă 
mereu. O cană albă, de porțelan, mare şi lată, cu toarte şi 
pe buză cu un blazon auriu, tocit. O căutarăm peste tot, în 
casă şi afară, în magazie şi până şi în găurile din gardurile 
vii, unde ar fi putut să alunece. E o chestie serioasă, 
spunea Jack în vis, şi vinovatul trebuie găsit. Aveam 
senzaţia că el ştia că şi eu luasem parte la furt. 


În alt vis, mă ajuta să nasc la mine în dormitor. Pruncul 
era alunecos şi el îl scoase cu grijă, răsucindu-l uşor, până 
ce îl eliberă, şi apoi îl bătu cunoscător pe spate ca să-i 
pună circulaţia în mişcare şi eu auzii atunci ţipătul. Un 
țipăt ascuţit, unul pe care nu-l puteam uita. Copilul nostru, 
comoara noastră trădătoare. El îl ridică să mi-l arate, Jack 
stând în pat, lângă mine. 


Dido 


Clubul de lectură intrase în al doilea an de existenţă şi 
Fidelma fusese numită recent preşedintă. Se ţinea într-o 
cameră de la parter, pe la jumătatea străzii, unde fusese 
altădată o cafenea, dar se închisese. Flossie le închiriase 
lor spaţiul. Mobila era şubredă, două canapele vechi, 
scaune de bucătărie, fără spătar şi o băncuţă lungă la 
intrare, pentru întârziaţi. 

Membrii fideli se aflau acolo, alături de câţiva nou-veniţi 
şi de familia arţăgoasă, pe care o botezaseră, dintr-un 
anumit motiv, „Zurbagiii”. Erau acolo tatăl, orb, cu 
ciobănescul lui german, soţia lui ţâfnoasă, câteva dintre 
fiicele mai mici şi fiii vagabonzi. Urau cărţile. Le detestau şi 
veneau aici doar ca să facă scandal. Îşi aduceau mereu 
băuturi răcoritoare, chipsuri, sticluţe cu gin sau votcă, apă 
tonică şi o pungă mare, cu gheaţă. li aruncau 
ciobănescului german cuburi de gheaţă, pe care el le 
rodea până se topeau pe covorul lui Flossie. 


Fidelma fu surprinsă la venirea doctorului Vlad, care 
rămase în picioare la peretele din spate, şi dintr-odată 
încăperea se umplu de prezenţa lui. Ca de obicei, seara se 
deschise cu o scurtă lectură pentru a le aduce aminte 
oamenilor ce avuseseră de citit. Fidelma întrebă dacă lui 
Bridget i-ar face plăcere să citească şi, din scaunul ei cu 
rotile, în hainele vechi şi ponosite şi în cizmele verzi, de 
piele întoarsă, ea citi capitolul intitulat „Dido”, din cartea a 
IV-a a Eneidei, cu toată siguranţa şi solemnitatea pe care 
le merita textul: 

Fiecare câmp, toate animalele de la fermă şi păsările 
colorate erau tăcute, toate viețuitoarele care trăiau de-a 
lungul întinsului eleşteu sticlos rămăseseră nemişcate în 


noaptea liniştită, cuprinse de un somn care alunga orice 
grijă din inimile ce uitaseră de tumultul vieţii. Dar nu şi 
regina feniciană, cu spiritul ei torturat, căci chinul ei se 
înteţi şi iubirea reveni iar şi iar s-o bântuie. 

— Futu-i! a fost prima reacţie, urmată de o serie de 
„futu-i” şi asta dădu tonul la invectivele ce aveau să 
urmeze. 


— Ce m-a mai enervat! 

— N-are nimic de-a face cu vieţile noastre... 

— Exact, Moira... sunt oameni ai străzii... mame 
singure... 

— Îhî, îhî! 

— ...oameni care militează... ticăloşii ăia din guvern ne- 
o trag, şi nouă ni se cere să îi plângem de milă lui Dido... 


— Ar trebui să dea un anunţ la ziar, în „Ecoul din 
Leitrim” - Pierdută la Leitrim - şi băieţii ar lăsa-o imediat 
grea. 

Apoi, cea mai neobrăzată dintre surorile Zurbagii, în 
fustă scurtă şi ciorapi-plasă, se urcă în picioare pe 
băncuţă, imitând-o pe Dido, care se ridica din patul ei de 
şofran, stropindu-se cu apă de la râu, turnând vin printre 
coarnele unei juninci albe şi vorbind deasupra 
măruntaielor unei oi sacrificate, ca să găsească un răspuns 
la chinul iubirii ei. 

— Penibilă! sună verdictul ei. 

— Eşti sigură? o întrebă Mona, fierbând de furie. 


— Al dracului de sigură! răspunse şi unii dintre cei mai 
tineri membri ai publicului se declarară în asentimentul ei, 
povestea părându-li-se mult prea demodată şi fără nicio 
relevanţă pentru lumea modernă, fiindcă Dido nu era un 
model pentru nimeni şi, oricum, dragostea era o chestie 
expirată. 


— Nu-i de mine, frate! strigă Fifi. 

— Eu sunt cea mai bătrână de aici, spuse atunci 
Bridget, ridicându-se de pe scaun ca o împărăteasă în 
zdrenţe. 

Se uită împrejur şi spuse hotărâtă: 

— lubirea este totul... lubirea este ultima voastră şansă. 

— Ooo, Mamaie a fumat ceva... Mamaie se freacă 
singură... se auzi printre numeroasele ocări, dar Bridget, 
neabătută, îi privi pe agresorii ei şi zise: Dacă nu aţi simțit- 
o niciodată... nu aveţi niciun drept să vă bateţi joc de ea. 

Phoebe, care tricota, ca de obicei în timpul întrunirilor, 
aruncă andrelele pe jos, pentru că venise şi momentul ei: 

— O dată, când eram mică, mă întorceam acasă pe jos 
de la şcoală prin ploaie, udă leoarcă... Tata ieşise să mâne 
vitele pe câmp, m-a văzut, a intrat în casă, mi-a zis 
„Scoate-ţi hainele alea şi pune haina maică-tii pe tine”, a 
făcut focul şi un sendviş cu pâine şi melasă pentru mine, 
înainte să se întoarcă afară la vite. Dacă asta nu-i 
dragoste, atunci ce e? 

Prea mult pentru Zurbagii, care se ridicară în grup şi 
ieşiră tropăind, câinele smucindu-se în lesă de parcă ar fi 
trebuit să amugşine ceva în cameră şi fata certăreaţă ţipă 
în telefon: 

— Am plecat din căcatul ăsta de la 1900 î.Hr...Hai, pa! 

În timp ce atmosfera aluneca în haos, Fidelma, simțind 
că trebuie să facă puţină ordine în felul în care decurgea 
seara, îi întrebă ce cred despre caracterul lui Enea. 

— Enea cel adevărat, strigă cineva în bătaie de joc. 

— Enea trădătorul, şi astfel ura prăvălită asupra lui o 
depăşi cu mult pe cea care căzuse pe capul sărmanei 
Dido. 


Aici era vorba de un bărbat, de un semizeu care, 
împreună cu oamenii săi, îşi luase tălpăşiţa noaptea şi atât 
de bine se furişaseră ei, încât pe vâslele aspre ale 
marinarilor încă erau lipite frunze din pomi. 

În mijlocul unui val de nelinişte şi de invective se rostiră 
lucruri prosteşti şi mărunte, în numele iubirii. Desiree avea 
un prieten care îl văzuse pe Placido Domingo într-un avion 
şi se priviseră ochi în ochi, Monei nu îi fu ruşine să le 
spună că ea şi defunctul ei soţ comunicau de dimineaţă 
până seara şi o fată lăudăroasă îi anunţă că se hotărâse să 
devină bisexuală, pentru că nu fusese niciodată cu- 
adevărat fericită cu vreun tip. 

Un student care-şi luase notițe se întoarse spre Fidelma 
şi, deşi era foarte timid, o întrebă care e definiţia iubirii. Ea 
ezită, dar ştia că e de datoria ei să-i răspundă cumva 

— E... un sentiment... dincolo de cuvinte... e ceva ce 
simţi pentru altă persoană şi în acelaşi timp pentru ceva 
mai mare de atât... când eşti îndrăgostit ştii că trăieşti... 
fiecare nerv din tine e viu... 

Învățătorul Diarmuid se ridică în picioare, cu chipul 
prelung plin de dispreţ, cu ochii strălucitori, şi spuse că, 
fără a insista prea mult, clubul lor de lectură nu mai eo 
culme a culturii. Dar ce puteau aştepta de la cineva cu 
mentalitatea Emmei Bovary, care avansase de la scăunelul 
de muls direct în salonul literar? 

Asta era prea de tot. Se auziră icnete sonore, iar 
studentul, bâlbâindu-se, îi ceru să-şi retragă remarca, iar 
Bridget, dând din deget întruna, îi spuse că e un 
copilandru şi, în plus, şi unul prost-crescut. El râse 
satisfăcut şi, de dragul Fidelmei, răspunse că doar îi luase 
peste picior. 


Mary Kay, o asistentă ieşită la pensie, spuse că nu seva 
cobori la nivelul lui, pentru că dorea să scoată în evidenţă 
legătura dintre iubire şi singurătate. 

— Aveam vreo treizeci de ani pe vremea aceea şi 
datorită slujbei mele călătoream în tot felul de locuri uitate 
de Dumnezeu. Lucrurile pe care le-am văzut acolo erau 
ciudate, uneori triste, alteori ilare, soţi şi soţii care-şi 
ascundeau testamentele unul de altul, dar o întâmplare 
anume mi-a rămas în minte. Erau doi gemeni, Michael şi 
Finbar, şi Michael avea epilepsie. Mă duceam din când în 
când să mă asigur că îşi ia medicamentele şi încercam să-i 
încurajez să facă puţină curăţenie în bucătărie. Era totul 
vraişte. Într-o seară, chiar înainte să se întunece, fratele 
Michael m-a condus la maşină. Când m-am urcat, a 
strecurat mâna prin geamul deschis şi m-a pipăit pe sâni 
prin bluză. N-am reacţionat în niciun fel. Aşa era cel mai 
înţelept. Finbar se uita la noi de la vreo zece metri, dar nu 
puteai să-ţi dai seama ce cred el ori fratele lui. Când a 
terminat cu pipăitul, Michael şi-a scos mâna şi eu am 
coborât muntele gonind nebuneşte cu maşina. 

După povestea ei se lăsă o tăcere stânjenită. Ploaia 
răpăia pe acoperişul neted, din gudron şi picura în găleata 
lăsată în gang, iar sora Bonaventure, uitându-se la ceruri, 
spuse: 

— Am crezut că sunt ploi răzlețe, dar văd că s-a 
dezlanţuit iarăşi Potopul. 

Dorind ca întâlnirea să se încheie într-o notă veselă, 
Phyllida îşi scoase telefonul şi îl trecu prin faţa tuturor, ca 
să se vadă poza cu un mânz nou-născut, de culoarea 
biscuiţilor, care se ridicase pe picioarele nesigure 

— Dădeam de mâncare la cai acum câteva săptămâni şi 
mă gândeam că iapa aia, Tessie, e groaznic de grasă... 
Habar n-aveam că stă să se-nmulţească, aşa că l-am 


botezat Brio pe nou-venitul cel mic, pentru că a sosit cu 
brio şi e plin de viaţă şi vreau să vă spun că nu m-aş fi 
descurcat fără Samantha, nu suntem noi prea avuţi, dar 
suntem plini de iubire, ne iubim animalele, gâştele şi 
găinile şi puişorii şi câinii şi ne iubim unii pe alţii şi aş dori 
să închei dezbaterile, să vă dau din dragostea mea şi la 
naiba cu cârcotaşii! 

Spre suprinderea tuturor, Dr. Vlad luă cuvântul şi făcu un 
pas spre locul din mijloc. Cu plecăciune, îi ceru Fildelmei 
permisiunea să le adreseze câteva cuvinte. 


Începu prin a spune că înţelege de ce unii cititori sunt 
dezamăgiţi de Dido, de autodafe-ul ei, de pesimismul ei, 
dar le sugeră să fie mai atenţi la poveste şi s-o judece în 
contextul ei istoric. Dido, după cum le reaminti el, 
rămăsese văduvă de tânără, soţul îi fusese otrăvit de un 
frate hrăpăreţ şi ea fusese alungată de pe pământurile din 
Tir şi nevoită să-şi croiască drum până la Cartagina. Acolo, 
după spusele lui, folosind bucăţi de piele rupte din 
spinarea unui taur, ea desenă şi împărţi harta teritoriului 
ei. Antrenă armate, construi ziduri şi metereze, puse 
guverne şi dădu ordine bărbaţilor. Femeia din ea le oferi 
adăpost lui Enea şi troienilor şi putea ea oare să fie 
condamnată că o mistuise flacăra iubirii, iubire pe care, cu 
toată seriozitatea, ea o considerase un fel de căsătorie? 
lată pieirea ei şi scuza pentru toate căpeteniile triburilor 
africane, oricum invidioase, ca să-şi recapete teritoriile şi 
să-i uzurpe puterea. În plus, crima ei fusese şi că se 
îndrăgostise de un străin. 

Când Enea a părăsit-o ca să-şi continue expediţia în 
căutarea unei patrii, ea nu l-a pierdut numai pe el, ci şi 
admiraţia cetăţenilor Cartaginei. 


—  „Îndurare pentru cetatea mea ce se scufundă”, au 
fost printre ultimele ei cuvinte pline de credinţă, spuse el. 


Le sugeră că poate, condamnând-o, se pripiseră şi că 
iubirea are consecinţe mult mai ample decât 
consideraseră ei. Le reaminti că, atunci când trăise printre 
femei, Ahile, eroul troian, îşi luase alt nume, din cauza 
influenţei liniştitoare a dragostei. 

Se lăsă aşa o linişte, că ai fi auzit şi o muscă. 

Cei care o dispreţuiseră pe Dido îi găseau acum merite şi 
unele femei simţiră în discursul lui un compliment voalat la 
adresa Fidelmei. Spre surprinderea ei, el mai rămase în 
timp ce ea strângea lucrurile şi o ajută să adune paginile 
xeroxate despre Dido, care fuseseră aruncate pe jos. 

— De ce atâta duşmănie? o întrebă el. 

— 0... Aşa e pe-aici... Noi trăim... minciuni... ipocrizie... 
amărăciune... Nu avem încredere unii în alţii... Suntem 
deprimati... Dăm vina pe vreme... Rezervăm o vacanţă 
undeva la soare... Ne întoarcem acasă... Dar nu e vremea 
de vină... Noi suntem. 

— Deci literatura nu e de ajuns, spuse el. 

— Mi-aş dori să fie... Dar nu e... Uneori am impresia că 
mă sufoc... şi zicând asta, duse mâna la gât ca să-şi reţină 
un icnet. 

El o privi mult timp, apoi veni în faţa ei când ea-şi 
frângea mâinile, iar o roşeaţă îi apăruse din V-ul 
decolteului şi i se ridica, în valuri, spre gât şi faţă, atâtea 
nuanţe de roşu, de o fascinaţie şerpuitoare, marmorată. 

— Cu riscul de a vă părea prea verde-n faţă... Mi se 
pare, doamna McBride, că ceea ce vă doriţi este un iubit. 

— Aşa e, zise ea, surprinsă de propria ei îndrăzneală şi 
punând-o pe seama felului în care se desfăşurase discuţia 
din seara aceea. 

leşiră împreună şi ea puse cheia sub un ghiveci de pe 
pervaz, unde s-o găsească Florrie. 


Chiar lângă şcoala din capătul de sus al oraşului, trecură 
pe lângă o mlădiţă de forsiţia, prima din anotimpul acela, 
care crescuse peste zid, şi el rupse o floare. 

— Ce nume îşi luase Ahile când trăia printre femei? îl 
întrebă ea. 


— Nu se ştie... Va trebui să ne gândim la unul, răspunse 
el şi puse floarea în pieptenele cu care ea îşi strânsese 
părul. 


Rendez-vous 


Fidelma stătea singură pe bancă. Era pe Strandhill, unde 
el venea des, după cum îi spusese părintele Damien. La 
orizont, apa era albastră ca ochii de nou-născut, ca seninul 
cerului, dar, pe măsură ce înainta, se făcea gri, iar şi mai 
aproape, unde valurile veneau repede şi se adunau, era 
indigo ca vopseaua din şalurile acelea minunate care 
fuseseră atât de preţuite la ea la magazin. 


Surferii îşi aşteptau momentul ca să dispară, să nu mai 
fie văzuţi şi-apoi să reapară, ca nişte marionete, cu 
braţele, picioarele şi trunchiurile zburând şi agitându-se 
când se întindeau după plăcile de surf. In scurtul răgaz, 
spuma albă continua să vină pe malul stâncos, se spărgea 
şi apoi se retrăgea, lăsând în urmă ochiuri de apă leneşe şi 
desene, ca şi cum s-ar fi vărsat la țărm ligheane cu apă cu 
săpun. 

Un surfer alunecos ca o focă şi şiroind de apă e aproape 
de locul unde stă ea şi studiază oceanul, o ultimă privire 
înainte să plece. 


— Nu eşti de prin partea locului, spune ea. 
— Nu, doamnă. Sunt din Statele Unite ale Americii... 
— Şi ai bătut tot drumul până aici... 


— Plaja asta atrage oameni din toată lumea... Vedeţi, 
locul ăsta... pământul de sub mare de aici e perfect pentru 
valurile de surf. 

— Pot să-ţi pun o întrebare... Ce simţi când te bagi sub 
val? 

— E înfricoşător... Simt teamă. 

— Atunci, de ce faci asta... 

— E ceva mistic... E sentimentul cel mai aproape de 
Dumnezeu pe care-l cunosc. 

În clipa aceea se ivi Dr. Vlad, iute ca o nălucă, şi-i aruncă 
o singură privire, cu înţeles. Nu se opri să stea de vorbă, 
dar asta nu conta. 


Ciclopi 


Nori albi şi grei, asemenea unor pacheboturi, străbăteau 
cerurile şi la intrarea în hotel crengile joase ale unei sălcii 
o atinseră pe umăr când trecu pe lângă ele. 

Uşierul în vârstă îi ieşi în întâmpinare şi o salută 
călduros. Purta un frac gri şi un joben tot gri, iar la rever 
avea numeroase decoraţii şi o momeală pentru peşte, o 
muscă turcoaz. 

— De o sută de mii de ori bine aţi venit, doamnă! spuse 
el, traducând direct din irlandeză, apoi, cu o deferenţă 
exersată, îi atinse braţul şi o conduse înăuntru. 

Sala din faţă era pardosită cu dale de piatră gălbuie, 
străjuite de romburi teracotta şi, cum abia trecuse de 
patru, holul era cuprins de agitația de dinainte de ora 
ceaiului, chelnerii cărau tăvi, împingeau cărucioarele cu 
prăjituri şi produse de patiserie, în timp ce uşierul ridica în 
slăvi preparatele haute cuisine. În vitrine înalte erau 
expuse accesorii, perle şi pandantive aşezate printre 


câteva fotografii înrămate cu Grace Kelly, care purta la 
rândul ei perle. 


Fidelma venise şi ea. Aşa se înţeleseseră. 


Apartamentul era opulent, ferestrele în stil francez se 
deschideau spre o grădină cu vegetaţie luxuriantă, arbori 
de tuia se găseau în cele patru colţuri, copaci înfloriţi şi 
tufişuri în pâlcuri de diferite forme, iar zidul de piatră 
dinspre o grădină, de lângă bucătărie, era plin de petice 
groase de iederă. 

Prin fereastra deschisă, ca o amintire îndepărtată, ea 
auzi trilurile şi strigătele copiilor. Fetiţe în rochiile albe 
pentru Prima Împărtăşanie, cu brâuri colorate şi panglici 
asortate în păr, alergau de colo până colo la umbra 
copacilor, ascunzându-se de băieţi, şi ei îmbrăcaţi în 
hainele cele mai bune, tot pentru Prima Împărtăşanie. La 
început, fetiţele se ascundeau şi băieţii pretindeau că nu le 
văd, după care, brusc, într-un moment de edificare, le 
vedeau, le prindeau şi le ciupeau, printre strigăte de triumf 
şi de groază jucată. Apoi inversară rolurile, băieţii se 
ascunseră şi fetele îi căutau, prefăcându-se că nu îi văd, 
după care îi vedeau şi îi luau prizonieri, printre hărjonelile 
în care băieţii se prefăceau că se opun şi insulte. Când 
începu să picure, fraţii mai mari îi chemară înăuntru, 
rugându-i să intre, dar ei alergau bezmetici în timp ce 
ploua cu stropi mari pe hainele lor cele mai bune şi pe 
numeroasele răsaduri de flori albe şi mov. Ploua şi peste o 
statuie din ipsos ivoriu, reprezentând o femeie ce stătea în 
siguranţă pe un piedestal, cu faldurile rochiei înfoiate, o 
siluetă pe care uşierul o declarase mai devreme „greacă şi 
romană în esenţa sa”. 

Se uită împrejur ca să se familiarizeze cu lucrurile, unde 
sunt întrerupătoarele, cum se închid ferestrele, cum se 
deschide dulapul de haine, cu sertarele lui laterale şi unde 
sunt diferitele măsuţe din cameră. Cineva pusese 


trandafiri galbeni într-o cană albă, din email, pe care era 
scris numele unei brutării, exact ce şi-ar fi dorit ea. Baia 
era aproape la fel de mare ca dormitorul, cu oglinzi peste 
tot, oglinzi care îi urmăreau fiecare mişcare. Diverse 
uleiuri, săpunuri şi pudre erau aşezate lângă fiecare dintre 
cele două chiuvete, într-un fel aparte, ca nişte mici truse 
de cusut în săculeţi brodaţi. Pe marginea căzii se aflau trei 
bureţi de baie şi se întrebă dacă el avea să se spele acolo 
sau în camera separată pe care o închiriase pentru el. 
Toate aranjamentele ea le făcuse. 


Apoi se aşeză pe unul dintre scaunele înalte, mult prea 
agitată ca să citească din cartea pe care o deschisese, 
Sonata Kreutzer. Nu-i venea să creadă că se întâmpla, că 
aveau să se întâlnească într-adevăr acolo, incognito, că el 
acceptase până la urmă, după atâtea refuzuri. Işi aminti de 
scrisoarea pasională pe care i-o scrisese, în care îi ceruse 
să-i facă un copil, de visul în care el o ajuta să nască acel 
copil şi de diferitele surprize, de grisinele cu brânză, de 
plăcintele şi de fleacurile pe care ea le lăsase pe treptele 
din faţa cabinetului lui, ştiind că el are să ghicească că 
sunt de la ea. Apoi, spre uimirea ei, primise semn de la el 
că e de acord, semn pe care îl aşteptase cu înfrigurare şi 
care sosise fără nicio avertizare. Era o piatră cenușie, 
pictată într-un alb strălucitor, cu doi ochi de sticlă, 
înfricoşători, dispuşi vertical dinspre frunte, ca o întrebare, 
motiv pentru care ea o numise Ciclopul. 

O cumpărase dintr-un magazin de suveniruri din Galway 
şi i-o dăduse lui, spunându-i că, dacă răspunsul lui va fi 
vreodată da, să-i lase piatra pe scaunul din maşină, unde 
ea o va găsi. 

— Nu încui niciodată, îi spusese ea şi fugise, iar el 
scuturase din cap, trist. 

Ce îl făcuse să-şi schimbe hotărârea? Rugăminţile ei, 
francheţea, sau poate faptul că şi el se simţea singur fără 


compania unei femei? El zisese că vor fi trei-patru întâlniri, 
pentru că nu era timp să înceapă o relaţie clandestină şi 
stânjenitoare şi făcuse aluzie la angajamentele lui. O 
pusese să jure că va păstra secretul, ceea ce ea făcuse, cu 
o cruce peste inimă, deşi era plină de speranţe fără temei 
şi de fericire. Nu-l auzise ea pe Jack spunând de atâtea ori 
că o casă fără un copil e un cuib gol? Da, o luase valul. Se 
îmbrăcase deja pentru cină, cu o rochie roşiatică, dintr-o 
mătase care făcea ape-ape, având jos o despicătură ce se 
deschidea şi se închidea la întâmplare. Broşa camee, 
prinsă de decolteu îi aparținuse lui tanti Violet, mătuşa lui 
Jack. 


În cameră era aproape beznă când auzi ciocănitul în uşă, 
sări în picioare şi se întâlniră aproape pe întuneric, iar ea 
auzi vocea de care era vrăjită: 

— Sunt aici, Fidelma. Am venit. 

În lumina piezişă de pe hol, văzu ploaia fină din părul lui 
şi se gândi ce întinerit pare, aproape sprinţar, departe de 
imaginea vraciului în haine largi, cu baticul legat pe frunte, 
arătând acum ca un vânător, în cizmele lui negre, înalte şi 
bine lustruite. Nu avea cămaşă, doar o vestă verde, 
împletită, şi ea bănui că atunci când îşi va scoate haina, îi 
va vedea braţele şi subsuorile şi, pentru prima dată, o 
apucă o timiditate teribilă. Întârziase pentru că 
indicatoarele erau puse anapoda, arătând la stânga când 
ar fi trebuit să indice la dreapta şi, în plus, toate numele 
erau scrise în gaelică. Îi vorbi despre peisajul schimbător, 
despre solul sărăcăcios din locul de unde pornise la drum, 
despre zidurile din piatră fără mortar, care separau 
câmpurile înguste şi, mai la sud, despre pământul plin de 
verdeață, despre vacile negre şi albe, cu ugerele lor roz, 
grele, care de-abia puteau să meargă până la locul unde 
aveau să fie mulse. 


Cu braţele larg deschise, el încearcă să ghicească 
lăţimea patului cu patru stâlpi, atât de ispititor, cu 
baldachinul lui din mătase moale, roz şi o tăblie la perete, 
albă ca zăpada. Apoi observă o crosă de golf în miniatură 
şi o minge de golf, pe care acum o loveşte, mingea 
ajungând pe o tăviţă care serveşte drept gaură şi ea îl 
urmăreşte cu privirea. Aşa mică, crosa de golf îi 
reaminteşte îngrijorător de Jack, înţepenit în colţul camerei 
de zi de acasă. Spune că pentru cină trebuie să se îmbrace 
cu o cămaşă frumoasă, scoate una din geantă şi îi dă ei 
sarcina de a-i scoate vesta împletită şi de a-l ajuta să-şi 
pună cămaşa albă, curată şi apretată. Ea îi fixează butonii, 
îl încheie la cei doi nasturi mai mici care îi ţin gulerul 
strâns, după care el îi zice să-i îndese în pantaloni poalele 
cămăşii peste „bijuteriile de familie” şi ea i se supune. 
Roşeşte, acoperindu-şi faţa cu cotul şi, văzând-o, el 
observă cât e de frumoasă, ca o contesă, cu tot misterul 
unei amante. 


Sticla era deja destupată şi, după ce toarnă vin în două 
pahare, el îl ridică pe al lui în cinstea ei şi spune: 

— Să sperăm că vom avea rezultate bune, Fidelma. 

Apoi se aşeză pe fotoliu şi-şi ridică picioarele pe un 
taburet, pentru ca ea să-i scoată cizmele. Ea îşi închipuia 
că, dacă s-ar fi uitat cineva pe fereastră, ar fi văzut o 
scenă ca un tablou dintr-un conac, cu vânătorul sosit 
acasă de la vânătoare, iar soţia, cu mânecile suflecate, 
îndeplinind dorinţa stăpânului, într-o atmosferă de 
intimitate ca un preludiu al dragostei. 

— Dacă vrem să facem un copil, îndrăzneşte el, 
lăsându-se pe spate în fotoliu, trebuie să ştim câte ceva 
unul despre altul, care ne sunt rădăcinile, rasa şi pântecele 
din care am ieşit. 


— Tu ştii câte ceva despre mine, răspunde ea, 
rămânând dintr-o dată fără cuvinte. 


— Bun! Atunci, încep eu, zice el mândru. Femeile din 
viaţa mea au fost cele mai puternice, figuri totemice care 
n-au ridicat niciodată tonul, şi totuşi eu ştiam că nu trebuie 
să le ies din cuvânt. Bunica mea era catolică şi în fiecare zi 
îşi spunea rugăciunile şi asculta la radio slujba ortodoxă de 
la şase seara. Orice s-ar fi întâmplat, nu trebuia să fie 
întreruptă niciodată în timp ce asculta slujba. Într-o zi, 
câţiva musafiri, veri de-ai noştri, au condus cale lungă din 
Ucraina şi au sosit la noi acasă. Bat la uşa ei şi-i spun 
„Bunico” şi ea spune „Pleacă de-aici, Vuk! Ascult slujba”. 
Se învârtea toată casa cu ea. Făcea un soi de brânză, o 
brânză moale, nu mult diferită de mozzarella. O făcea într- 
o cameră anume. O văd acolo cu şorţul ei mare, în dungi, 
încălzind laptele pe soba micuță, la temperatura potrivită, 
după care îl turna în vase de email, albastre, cu capace 
albe. După un timp, lua laptele prins şi-l punea în forme 
pătrate de muselină, ca să se închege. Nimeni nu avea 
voie să intre în camera aceea. Uşa nu era niciodată 
încuiată deoarece cuvântul nostru era jurământ. Într-o 
noapte, fac ceva ce nu trebuie, mă furişez înăuntru şi, prin 
muselină, pipăi crusta care creşte în jurul calupurilor de 
brânză, scot unul şi-l mănânc. Sunt prins. Sunt pedepsit. 
La micul dejun, trebuie să rămân în camera de la etaj, în 
timp ce jos ei mănâncă brânza moale cu pâinea caldă pe 
care bunica a copt-o, precum şi şunca de la propriii noştri 
porci. Simt mirosul de cafea fierbinte şi ştiu ce se 
întâmplă, căni cu cafea pentru adulţi şi puţină cafea în 
laptele celorlalţi copii, doar că eu sunt pedepsit. Mama 
mea era leită bunica, toate fiicele la fel. Şi mama făcea 
aceeaşi brânză pe care o făcea şi mama ei, deşi ea nu 
asculta slujba ortodoxă. Tata m-a făcut din băiat bărbat. 
Un lup a venit odată prin părţile noastre. Noi nu-l 


văzuserăm, dar fuseserăm preveniţi. Ştim că vine de pe 
partea opusă a muntelui, unde trăiesc duşmanii noştri. 
Două nopţi la rând ne dă târcoale casei. Îi auzim urletul, un 
urlet ca niciun altul, lătratul lui la lună atât de feroce. Intr- 
o noapte, câinii noştri schelălăie în hambar şi tata ia puşca 
de pe perete şi-mi face semn să-l urmez. Am zece ani. 
Zăpada e mai înaltă decât mine. Mergem pe o cărare 
deszăpezită şi zărim lupul pe un dâmb deasupra, 
nemişcat, privindu-ne cu ochii lui gălbui. Tata s-a uitat prin 
vizor şi până şi în ziua de astăzi mai aud şuieratul glonţului 
care i s-a înfipt lupului în umăr, chiar lângă inimă. Ce mai 
trăgător experimentat era tata! Apoi încă unul, şi încă 
unul, şi lupul se clatină şi cade pe panta dealului, sângele 
lui fiind mai aprins decât roşul vinului roşu. Tata mă pune 
să merg până unde zace mort. „Priveşte.-l în ochi. Priveşte- 
i coasta. Acum atinge-l!” 

Apoi m-a pus să ling sângele de pe degetul meu şiela 
făcut la fel. Mi-a făcut semnul războinicului pe frunte şi m- 
a iniţiat în taina de a ucide. Vezi tu, în adâncul bărbatului 
există instinctul de a ucide, aşa cum în adâncul femeii 
există instinctul de a ocroti. Şi-acum, tu! spune el şi ea 
ezită, deoarece povestea pe care doreşte s-o spună este 
despre seara în care întâmplarea i-a făcut să se 
întâlnească pe cărare, după ce ea îşi băgase faţa în apa 
râului şi când, cumva pe nesimţite, începuse totul. Dar 
aceasta era o poveste mult prea periculoasă ca s-o spună 
şi care i-ar fi apropiat prea mult. 

— În oraş, începe ea cu detaşare, femeile se ceartă pe 
culoarea ochilor tăi. 


— A ochilor mei? întreabă el, incapabil să-şi ascundă 
vâlvătaia bruscă de vanitate. 

— Eu le-am zis că sunt verde-închis, pe care noi îl 
numim verde de sticlă. 


— Şi-acum, că suntem singuri? 

— Zic acelaşi lucru - verde de sticlă. 

— Şi ce înseamnă asta, Fidelma? 

— Înseamnă că-şi schimbă culoarea... 

— Tu mă crezi un Don Juan. 

— Nu. 

— Atunci, de ce tremuri? 

— Mi-e puţin frică în clipa asta. 

— Vrei să anulăm toată chestia? 

— Nu, îmi doresc prea mult ca să nu-mi doresc. 
— Atunci, înseamnă că am trecut Rubiconul, spune el, 


întinzându-i mâna, pe care ea i-o scutură, după care 
coboară amândoi curând la masă. 
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Deoarece coborâseră târziu, sala de mese era pe 
jumătate goală, aşa că li se oferiră mai multe mese din 
care să-şi aleagă. Perdele din mărgele de sticlă atârnau de 
stâlpi, ecrane luminoase separau diferitele zone ale 
încăperii şi, în timp ce mergeau, o ploaie de lumini roz şi 
violet dansa peste orice le ieşea în cale. O lume de sclipici, 
flori înalte şi frunze în urne de metal uriaşe, tablouri, 
desene, o încăpere în care un astfel de gust fusese 
revărsat. 


El vorbi cu şeful de sală, care îi conduse la o masă din 
colţ, lângă un rastel cu vinuri plin cu sticle goale de vinuri 
de colecţie, care se băuseră la ocazii festive. Vlad le trecu 
în revistă numele, /es chateaux - Mersault 1962, 
Chassange Montrachet 1972, Lynch-Bage, Margaux, în 
timp ce tânărul chelner care aştepta, dornic să le facă pe 


plac, îl felicită pentru franceza lui excelentă. Uşa dinspre 
grădină era întredeschisă şi ea simţi sau crezu că simte 
copacii, iarba şi pământul care absorbeau umezeala. 


Totul se desfăşura ceremonios. 


Vlad se uită la coşul cu pâine, numind diferitele 
sortimente, şi luă o felie de pâine de secară, spunându-i că 
o combinaţie gustoasă era cea cu pâine de secară caldă, 
înmuiată în usturoi şi coajă de lămâie. El făcuse pâine cu 
mâinile lui, deoarece crescuse într-o casă plină de femei, 
mai mulţi strămoşi muriseră pe câmpul de luptă şi tatăl lui, 
cândva partizan, fusese închis drept trădător. Pentru ea, 
toate astea erau foarte exotice. Nu puse la îndoială nimic 
din ele. 

Nu puse la îndoială faptul că el se născuse la Alexandria, 
dar că familia trebuise să plece de acolo în timpul revoltei 
din 1956. Nu puse la îndoială faptul că el parcursese patru 
ani de seminar, dorindu-şi să se facă preot şi să păşească 
pe pământul sfânt, terra sacrata. 

Tot ce-şi dorea ea era s-o ia în braţe. 

— Aşa că întâi pâinea şi vinul, Fidelma, şi o privi în ochi 
ca şi cum i-ar fi citit dorurile şi ar fi văzut în sufletul ei. 

Pentru început, comandară scoici pe un pat de spumă de 
arpagic, despre care chelnerul îi asigură că sunt 
delicioase, „ca şi cum ai fi mâncat funigei”. 

— Bineînţeles, gătitul a devenit o ştiinţă acum datorită 
tuturor aparatelor pe care le avem, spuse el cu mândrie. 

— Dar libidoul e în papilele gustative, zise Vlad şi 
băiatul plecă repede, roşu la faţă. 

Mânca cu poftă, spunându-şi că e o matahală, în timp ce 
însoţitoarea lui ciugulea ca o vrăbiuţă. Uşierul în vârstă era 
hotărât să nu-i lase singuri şi tot venea ba cu una, ba cu 
alta, mai întâi cu o broşură pe care o printase, cu o poză a 
scărilor pe care le admiraseră, arătându-le stâlpii de 


mahon, scândurile din lemn de frasin şi vitrinele laterale, 
umplute cu fân moale. Data următoare veni să le 
vorbească despre o serie de sculpturi numite „Scrisori de 
dragoste” de pe o păşune din apropiere şi despre cum 
avea să-i repeadă până acolo în dimineaţa următoare, ca 
să arunce un ochi, dacă aveau chef. Bizar era că, după 
cum zise el, în ciuda titlului, nu exista nicio literă, numai 
nişte cercuri din bronz, îndoite în fel şi chip. Fidelma avea 
o bănuială că el ghicise că nu sunt căsătoriţi, ceea ce Îi 
făcea seara mai picantă. 

— Nu mi-ai spus povestea ta, vorbi Vlad, ea se uită la el 
şi dintr-odată turui. 

— Întotdeauna mi-am dorit un tată... un tată cu care să 
pot să stau de vorbă şi să mă plimb cu bicicleta, ca fetele 
care ieşeau cu bicicleta duminica, împreună cu taţii lor, 
fără să le fie frică. Asta m-a atras la soţul meu Jack... un 
om atât de bun... Intotdeauna aducea o umbrelă când 
ieşeam să ne plimbăm, ştia că am grijă să nu mă ud la păr. 
Aveam cam cincisprezece ani când ne-am cunoscut într-o 
grădină de zarzavaturi din West Meath. Zmeura se 
copsese pe araci şi Moira, fiica proprietarilor casei, mă 
invitase s-o culeg. El a venit cu un alt bărbat, ne-a vorbit şi 
m-a întrebat ce vreau să mă fac. l-am spus că poate 
poetă, pentru că scrisesem câteva poezii scurte. El mi-a zis 
că mai târziu o să aibă grijă să ajung o doamnă a literelor. 
A aşteptat trei ani până să le ceară voie părinţilor mei să 
mă scoată în oraş. Ei au fost foarte surprinşi. Lucra la o 
bancă, în timp ce noi eram foarte săraci, de-abia ne 
duceam zilele. Mă plimbam cu el pe malul râului şi după 
un timp mi-a cerut mâna. M-a rugat să mă întâlnesc la 
prânz cu el şi cu un prieten care lucra şi el la bancă şi 
acolo, pe treptele băncii, i-a spus colegului „ea e cea care 
vreau să-mi fie mireasă”, după care s-a uitat la mine, 
aşteptând un răspuns. 


Logodna a fost anunţată în rubrica Sociale şi personale 
din ziare. Părinţii mei s-au ruşinat să vină la nunta de la 
Dublin, care a avut loc într-o biserică frumoasă şi la care 
eu am purtat o rochie albă şi o coroniţă din flori de 
portocal. Vezi tu, eram necoaptă pe-atunci, plecasem în 
lume şi nu mă gândeam prea mult la sărmanii mei părinţi, 
pe care nu i-am vizitat îndeajuns de des când erau bolnavi 
sau când au fost pe moarte. Tăiasem legăturile cu ei. Imi 
amintesc de carcasa în putrefacție a unui cal care ne 
murise, cu oasele albindu-se pe câmp şi cumva părinţii 
mei sunt amestecați cu imaginea asta a lui şi lăsaţi pe 
dinafară. Dar, odată cu trecerea timpului, m-am schimbat. 
La început, nu mi-am dorit copil, dar, pe măsură ce trecea 
timpul, dorinţa a crescut în mine. Într-o zi eram într-un 
avion spre Londra şi lângă mine stătea o mamă cu un 
bebeluş în braţe. Era din nordul Irlandei, dar soţul ei era 
din Fiji, unul dintre puţinii care alcătuiau micul pluton de 
străini care erau înrolați în Armata Britanică de acolo. 
Copilaşul avea o privire pe care n-am s-o uit niciodată. 
Părea aşa de frumos şi de ştiutor, era o corcitură, cu pielea 
maronie şi catifelată, iar mama lui mi-a spus „L-aţi 
hipnotizat”, şi eu am spus „Nu, el m-a hipnotizat pe mine”. 
Voiam să-l mângâi pe cap, aproape că-mi venea să-l 
mănânc şi am întins degetul arătător spre el şi degeţelele 
lui m-au apucat şi a început să-l sugă, uitându-se la mine 
în continuare cu zâmbetul lui frumos şi cunoscător şi am 
rămas aşa tot restul drumului, uitându-se lung la mine şi 
eu uitându-mă la el şi m-am gândit atunci că, dacă aş 
putea avea copilul acela, viaţa mea ar fi altfel, viaţa mea 
ar fi completă. l-aş frânge inima soţului meu dacă el ar şti 
că eu mă aflu aici şi-ţi spun ţie asta. 
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leşi din baie, cu părul desfăcut, în halatul ei personal, 
liliachiu, nu într-unul dintre halatele din prosop aranjate 
teanc pe un scăunel. Dormitorul era aproape cufundat în 
întuneric. Lumânărele pâlpâiau pe un birou înalt, iar în 
şemineu, sub buşteni, săgeți de lumină pulsau, înroşind 
obraznic obiectele din alamă. 

— Întâi ştiinţa, apoi erosul, spuse el când se aplecă 
asupra ei şi începu să traseze cu un instrument ceea ce 
numea calea ei neuronală, chakrele ei, din creştetul 
capului şi până la cortexul frontal, lobii urechilor, gâtul, 
pieptul şi pântecele. 

După care turnă picături de ulei rece ca gheaţa peste 
fiecare punct, lăsând căldura corpului ei să îl topească. 
Apoi, întorcând-o cu faţa în jos, îi plimbă un beţişor 
fierbinte, de culoarea cafelei peste vertebre, fierbinte până 
la limita suportabilităţii. Nu aşa îşi imaginase ea că o să fie 
şi nu aşa voia să fie. Era pacienta lui, marioneta lui. El o 
întoarse la loc cu faţa în sus, îi ceru să se întindă pe spate 
şi o legă la ochi cu o eşarfă neagră, care mirosea a 
verbină. Cu ajutorul unui pendul, căută diferitele energii pe 
care le degaja ea. N-o atinse nici măcar o dată. Ea îi 
întinse mâna şi, când el nu o luă, îşi scoase eşarfa de la 
ochi şi îl întrebă de ce se teme aşa de tare. 


— Să mă tem? răspunse el, iritat de întrebarea ei. 

— Nu e bine, spuse ea. 

— Cum adică nu e bine, doamna McBride? 

— Eca un experiment... tu nu simţi nimic... Ai doar 
puterea şi pendulul. 

— E o procedură, zise el rece. 

— E o procedură foarte bizară... Ţi-e frică de iubire, asta 
e? 

— De ce mi-ar fi frică de iubire? replică el şi se dădu 
înapoi, ca şi cum ea ar fi fost o paria. 


La scurt timp, începu să-şi bage toate lucrurile în geanta 
de doctor. 


Ea se ridică în capul oaselor, strângând eşarfa la piept, 
incapabilă să se uite la el, incapabilă până şi să se certe cu 
el. Erau duşmani acum şi aveau să se întoarcă la 
Cloonoila. Ca atunci când era fetiţă, începu să cânte, 
pentru a se linişti când lucrurile se înrăutăţeau: 

Sunt fiica unui rege din oraşul Cappaguin 
ȘI-I caut pe lordul Gregory 
O, Gregory, deschide-mi poarta... 
Când terminase ea de cântat versurile, el plecase deja: 
Ploaia îmi cade peste cap, roua îmi udă pielea 
Copilul e rece în braţele mele, iubire, 
O, Gregory, deschide-mi poarta! 

Îi cântă grădinii, nopţii, oricui ar fi putut s-o asculte. 

În cămaşa de noapte, cobori treptele în spirală până în 
grădină, prea ruşinată ca să mai rămână în camera aceea. 
Grădina era goală, fără ecouri ale celor din grupul vesel ce 
sărbătoreau Sfânta Împărtăşanie sau ale grupului care 
ieşise după cină, în hohote de râs. larba era umedă şi rece 
sub tălpile ei goale şi în aer pluteau câteva mirosuri, de la 
iarba însăşi, de la pământul rondurilor cu flori şi, mai ales, 
de la florile parfumate ale nopţii, care înfloreau peste tot. 
Lilieci zburau cu mişcări haotice, la întâmplare, şi aerul era 
plin de insecte minuscule şi de țânțari. 


Cămaşa lui albă părea un drapel în lumina lunii noi, dacă 
nu cumva cel care venea acum spre ea, într-o cămaşă 
albă, identică, era alt bărbat. Oare de cât timp se afla 
acolo? O auzise cântând în dormitor şi venise să-i spună ce 
voce frumoasă are, ce voce obsedantă. Neinvitat, se aşeză 
pe bancă şi, asemenea statuetei cu falduri de ipsos, 
rămaseră tăcuţi amândoi. 


— Am crezut că aş putea fi omul de ştiinţă, nu bărbatul, 
spuse el în cele din urmă. 


Ea nu răspunse. El mai zise şi altele, dar ea nu răspunse 
deloc. Oare îl crezuse un bărbat fără dorinţă, mai ales faţă 
de o femeie încântătoare ca ea? li povesti când se simţise 
atras de ea prima dată şi cum în multele nopţi în care 
înotase de unul singur în Golful Killooney se gândise că ea 
ar fi putut fi acolo şi ar fi putut să se întâlnească sub apă, 
ca nişte creaturi marine. O luă în braţe şi îi zise „Acum eşti 
a mea şi pot să fac orice cu tine”, şi o duse în braţe 
traversând grădina, în sus, pe scara în spirală, până la 
patul şifonat. Lumânările încă ardeau şi ea îl rugă să le 
aprindă pe cele înalte în suporturile de pe birou. Reuşise 
să ajungă la el, el, bărbatul care simţea, despre care ea 
ştiuse mereu că e acolo. ÎI luă de barbă şi trase, cum 
făcuse de multe ori în gând, trecându-şi degetele prin ea 
ca şi cum ar fi fost frunze de tutun. Elo întrebă ce poezie 
sau ce operă literară din ţara ei exprimă cel mai bine 
momentul în care faci curte unei domniţe. 


Exista o poveste, răspunse ea, despre un anume 
Năzdrăvan!”, care spusese că-şi omorâse tatăl şi rătăcea 
acum prin ţinutul Mayo ca să se laude cu isprăvile lui, 
unde femeile din Connaught se îndrăgostiră de el. Alese o 
fată, imaginându-şi clipele pe care aveau să le petreacă 
împreună lângă Vârful Neffin, unde avea să o sărute „pe 
colier”. „Pe colier”, zise el. O sărută şi o culcă pe pat, 
întinzându-se lângă ea, căutând-o cu mâinile, cu gura, cu 
întreaga lui fiinţă, ca şi cum în numele iubirii sau al 
sentimentului pe care ea îl numea iubire n-ar mai fi putut 
să se sature de ea. Răsuflarea ei se auzea sacadat, în timp 


17 Năzdrăvanul Occidentului (The Playboy of the Western World), piesă 
a dramaturgului şi poetului irlandez John Millington Synge (1871- 
1909), a cărei premieră a avut loc la Abbey Theatre din Dublin, în 
ianuarie 1907 (n. tr.). 


ce membrele li se încolăceau, vraciul şi ea, acum ca nişte 
amanti, ca într-o poveste sau ca într-un mit. În clipa 
sacrificiului, el strigă „la, ia tot din mine!” şi ea îl făcu să 
tacă astupându-i gura cu încheieturile degetelor ei, pe 
care el le muşcă, cuprins de o foame chinuitoare, 
primordială. 

După aceea el îi răsfiră şuviţele de păr negru pe pernă, 
ca un evantai, pe care îl mirosi, îl sărută şi îl gustă. Ea n- 
avea să uite niciodată camera cu lumânările care se 
topeau, mirosul de ceară caldă, trandafirii galbeni ce-şi 
desfăceau petalele la căldură, în timp ce afară cerul era de 
un albastru adânc, albastrul acela moale şi mătăsos din 
clipa în care noaptea îşi aparţine sieşi. 

— Te las să dormi acum, spuse el şi-şi adună lucrurile, 
cu cizmele şi laptopul la subraţ. 

Era devreme când bătu la uşa ei, deja îmbrăcat de 
plecare. Nu avea să rămână la micul dejun. Ea bănui că 
din precauţie, dar nu spuse nimic. 

Era fericită, încă pe jumătate într-un vis când se dădu jos 
din pat şi rămase în picioare pe treptele de la pat, astfel 
încât el s-o poată săruta şi să adulmece diferitele miresme 
ale nopţii rămase pe corpul ei şi pe cămaşa de noapte 
şifonată. 

— Săptămânile următoare ne vor răspunde la toate 
întrebările, zise el. 

— Dar ne vom întâlni, spuse ea. 

— Nu trebuie să amestecăm povestea ta cu povestea 
mea, Fidelma, vorbi el. 

— Şi care e povestea ta, Vlad? 

Nu reuşea să-şi ascundă descurajarea. 

— Datoria mea sacră faţă de Dumnezeu şi faţă de 
poporul meu, răspunse el, cu vorbe de profet. 


Mai târziu, ea s-a dus cu uşierul, aşa cum promisese, să 
vadă sculpturile. 


Erau în faţa unui zid, nişte cercuri de bronz, negre şi 
chihlimbarii, prinse de o încâlcitură de fire, dar nu aveau 
nimic special, nici urmă de pasiunile care le dăduseră 
naştere şi în jurul lor creşteau ierburi înalte, păstrându-le 
tăcerea măcinată de vreme. 


x kK x 


Jack o aştepta în prag, cu o privire plină de reproş, 
fiindcă întârziase o oră. El credea că ea se dusese lao 
mănăstire carmelită pentru două zile de tăcere, post şi 
meditaţie, pentru că aşa îi spusese ea. Îşi puseseo 
mănuşă veche, din piele maro, care stătea de obicei pe un 
raft din cămara cu unelte pentru grădinărit şi, aruncându-i- 
o în braţe, îi spuse: „Priveşte, priveşte!” Apoi o desfăcu şi-i 
arătă mizeria pe care o făcuse un liliac pe care îl omorâse 
strivindu-l. Intraseră doi noaptea, cum spuse el, şi când se 
trezise şi se dusese să se spele pe mâini îi găsise în 
lighean, strânşi unul în altul ca nişte vampiri. In clipa în 
care îi atinsese zburaseră, în cercuri mari, din baie în hol, 
până la tavan, înainte şi înapoi pe sub ochii lui, în cercuri 
întortocheate şi nefaste. Trebuise să se ducă afară să 
aducă scara, după care se urcase pe treapta cea mai 
înaltă, aruncând în ei cu un papuc ca să-i ademenească 
jos, unde putea să îi omoare. In cele din urmă, îl plesni pe 
unul dintre ei, care căzu peste scrinul pe care se afla 
planta Părul Maicii Domnului şi, apucând ghiveciul de 
porțelan, îl strivi până îl omori, sângele şi puroiul ţâşnind 
ca o mâzgă neagră şi însângerată, în timp ce al doilea 
liliac, o femelă, afurisita, scăpase prin fereastra deschisă. 


— AŞ fi făcut-o chiseliţă şi pe ea, zise el. 
Astfel de cuvinte clocotind de ură, din gura unui bărbat 
care nu făcuse niciodată rău nimănui. 


— Of, sărmanul Jack! comentă ea. 


— Of, sărmanul Jack! mormăi el acru, adăugând că nu 
închisese ochii toată noaptea. 


Ea se auzi spunând că vor lua masa în oraş, la Renvyle, 
unde se duceau în fiecare iunie, de aniversarea căsătoriei 
lor. El spuse că nu-şi permit. Ea îl contrazise. Găsise 
cumpărători pentru oglinzile antice şi pentru candelabrele 
de argint din magazin. Discutase cu uşierul, care îi 
promisese că are să încerce să-i găsească un cumpărător. 
În cele din urmă, Jack cedă şi ea îl conduse la etaj, trase 
storurile în dormitorul lor, îl înveli cu un pled de lână şi 
ieşi. De-abia când ajunse iar jos, se confruntă cu ea însăşi. 
Crimă la lumina zilei. Imaginile i se tot învălmăşeau în 
minte, cizmele înalte ale lui Vlad, carâmbul uneia 
prăvălindu-se peste cealaltă, crosa de golf în miniatură, 
eşarfa care mirosea a verbină, cojiţele de ceară ca 
petalele de trandafiri, căzute pe biroul de lemn şi cele 
două laturi ale lui, bărbatul pasional şi fugarul necruţător. 


Îşi aminti visul pe care-l avusese când el tocmai bătea la 
uşă, mai întâi la uşa de afară, apoi la cea de dinăuntru, şi 
cum sărise în picioare. Se făcea că e într-un loc muntos, un 
teren atât de real, încât tufişurile o înţepau şi îi zgâriau 
pielea până la sânge. Apoi veniseră trei câini s-o scoată 
din bârlogul ei, încercuindu-l, lătrând, dar, în loc să încerce 
să-i alunge, începuse să se gândească la planuri şi tactici 
ca să-i păcălească. | se părea că noaptea pasională cu el o 
făcuse atât de înşelătoare şi de animalică. Îi displăcea 
bruscheţea cu care se despărţise de ea - Nu trebuie să 
amestecăm povestea ta cu povestea mea, Fidelma. 


Cu mult înainte să fie gata de plecare, Jack coborâse în 
hol cu haina pe el, mergând de colo până colo ca un leu în 
cuşcă, zăngănind mărunţişul din buzunare, cum făcea 
întotdeauna, zorind-o să se grăbească. Cât de tare o 
dezgustau sunetul paşilor lui, zăngănitul mărunţişului, 
punctualitatea, efuziunile lui. În viaţa dublă în care intrase, 
avea să fie asemenea acelor câini vicleni care îi apăreau în 
vis. 


Sala din restaurant unde se aşezară la masă, atât de 
diferită de cea din seara dinainte, în care totul era mai 
sărăcăcios, cu broderii zdrenţuite, praf în pliurile 
draperiilor de tafta, poze învechite ale strămoşilor şi mici 
nimicuri, toate căzute într-o stare de uitare şi melancolie, 
ca lumea din care ea se retrăgea acum. După cele două 
pahare de sherry, lui Jack i se înceţoşară ochii şi se aplecă 
spre ea cu o ardoare grozavă şi lacrimogenă, spunând 
prea tare că niciun bărbat nu avea o soţie atât de 
frumoasă şi de cinstită. Începu să depene amintiri, lecţiile 
de dans pe care le luaseră în Nassau Street din Dublin, 
seara petrecută la Formentor, când ea îşi pierduse inelul în 
nisip şi cum săpase el şi săpase până-l găsise, arborii de 
tisa pe care îi plantaseră împreună şi faptul că ei aveau să 
existe şi după ce ei doi nu vor mai exista. 


Mujo 


Sfidare în bucătăria de la Castel, cu puțin timp înainte de 
ora cinei. 

— Nu urc acolo, le zice Mujo, rămân aici, jos... l-a ridicat 
pe toţi băieții. O mie într-o zi. S-a dus la televiziune şi a zis 
că nu s-a întâmplat nimic. Mama şi surorile mele spun că 
fraţii noştri s-au dus. Şi verii noştri la fel. Sunt sub pământ, 


dar nu sunt morţi. Mama şi surorile, ele luate cu căruţa. Nu 
mă duc acolo sus. 


Pentru un om mut, acesta a fost cel mai lung discurs pe 
care l-a rostit vreodată şi nici că ar fi putut să se întâmple 
într-un moment mai prost. 

— Eoţicneală totală, spuse Carmel şi tigaia pe care o 
aruncă în sus de nervi căzu cu un zăngănit pe pardoseala 
de piatră. 

Două evenimente importante. Aniversarea de şaizeci de 
ani a Surorii Bonaventure şi petrecerea unui grup de 
vânători englezi, şi Mujo nu vrea să ducă tăvile, pentru că 
bărbatul de la masa 17 e un om rău. Mujo a fost trimis sus 
mai devreme, cu cutiile cu lumânări, şi l-a văzut pe omul 
rău. Dar, după cum i-a reamintit ea, şi săptămâna trecută 
bărbatul de la masa 17 era un om rău şi se dovedise că 
era de fapt un misionar care se întorsese acasă din Africa. 

— E nenorocita de masă, spune ea, dar el e de neclintit. 

— A făcut mult rău. 

— Ce rău... 

— A luat tot. 

— Nu-ţi aminteşti. 

— N-am nevoie de amintiri... Aşa a fost... 

— Ooo... A dracului clarviziune! 

Mujo izbucneşte în lacrimi. 

— De ce plângi, Muj? 

Tommy îl duce în cămară ca să-i bage minţile-n cap. 

— Nu plâng. 

— Uite ce e, fiule, ţi se cere doar să cari sus tăvile grele, 
nu să serveşti la mese, şi dacă nu faci asta nu mai ai 
familie nici aici... şi te întorci la vreun hostel de rahat, la 
dracu-n praznic... 


Se ajunge la un armistițiu. Va duce tăvile sus, dar nu se 
va apropia de masa unde vinul omului rău respiră deja, 
într-o carafă specială, iar cercurile roşii sunt deja vizibile 
pe faţa de masă albă. 


— Slavă ţie, lisuse! spune Carmel, în timp ce aruncă 
homari în cazanele cu apă fiartă şi se roagă pentru odihna 
sufletului ei. 


— Faceţi loc... Faceţi loc! se aud acum vocile de pe scări 
când trec unii pe lângă alţii, urcând şi coborând, în sus şi-n 
jos, atenţi să evite o coliziune. 

Sus, toţi sunt în vrie. Sticlele cu vin şi cu apă sunt 
aşezate pe toată masa şi culorile de pe marginea 
paharelor şi a sticlelor dansează de nu-ţi vine să-ţi crezi 
ochilor. Sora Bonaventure a rămas fără cuvinte şi e 
îngrijorată şi din cauza palpitaţiilor. Nu-i vine să creadă. O 
petrecere-surpriză, şi ea credea că se duce la capelă să-şi 
spună rozariul. Mona i-a pus pe mai mulţi oameni din oraş 
să contribuie la petrecere şi a ales meniul. 

Supă de ţelină şi măr sau pate de ficat la aperitiv şi 
fazan sau homar la cuptor cu sos de smântână, la felul 
principal. 

A doua mare petrecere era a unui grup de englezi veniţi 
la vânătoare, iar mama sau poate bunica îi strânsese pe 
toţi în jurul ei şi le povestea mai multor bărbaţi tineri cum 
căzuse în propria ei casă din Devon. Se întâmplase aşa: 
tocmai pusese amestecul de flori şi frunze parfumate în 
camera de oaspeţi, după care ieşise în capul scării şi, 
cumva - trebuie că fusese neatentă sau poate extenuată 
- , ratase o treaptă. Da, căzuse chiar pe scările din casa ei, 
fără să-i dea drumul din braţe căţeluşului, micuţului ei 
Winston, deşi ieşise la iveală că de-asta îşi sucise gâtul şi- 
şi dislocase umărul drept. | se aude gura în toată sala, dar 


ea nu-şi dă seama nici de asta, nici de faptul că oamenii 
râd de ea. 


Mujo e acolo, cu tava în mână, şi grupul de la masa 
Surorii B. se minunează la vederea homarilor încinşi, cu 
tentaculele lor roz ieşind în afară, strâns lipiţi unii de alţii. 
Se ridică de la masă în grupuri de doi sau trei, ca să li se 
facă poze. 


Desiree făcea fotografii cu smartphone-ul ei. Apoi, după 
ce au fost fotografiaţi toţi, el i-a ajutat să treacă farfuriile 
de la unul la altul, în timp ce Hedda s-a dus la bufet să 
aducă platourile cu cartofi dauphinoise şi legume, ţinute la 
cald, deasupra arzătoarelor. 


Mujo este acum rugat să le imortalizeze chipurile şi buna 
dispoziţie, pe când ei admiră festinul ce se petrece sub 
ochii lor. Întâi îi refuză, spunând că nu vrea să facă asta, 
dar ei insistă şi de aceea i se spune să se dea în spate şi 
să cuprindă un cadru mai larg. Masa doctorului se află în 
lateral, ceea ce înseamnă că şi el poate intra în poză. 
Dintr-odată, începe să strige „Stani Stani” - „Ne Ne Ne”, 
în timp ce încearcă să apuce telefonul, doar că e prea 
târziu, bliţul s-a declanşat deja. Mujo nu vrea să i-l dea, 
pentru că telefonul e al lui Desiree, nu al bărbatului ăstuia. 

— Glupal budale—  idiotul dracului! 

— Jan inam ku Si Ji— Ştiu cine eşti, spune Mujo şi aşa şi 
e. 
Vocea e inconfundabilă. E vocea de dinainte, vocea pe 
care a auzit-o la televizor când avea trei sau poate patru 
ani, vocea care i-a umplut pe oameni de groază şi pe el de 
frică înainte să ştie prea bine ce e aia frică. Dar acum nu-i 
mai e deloc frică. Va lupta. Pentru toată lumea, pentru 
morţi. Se ridică la luptă, ca pe front - bărbaţi şi băieţi 
laolaltă. Lui Mujo i se pare că ceva ce nu ştie sau mai 


degrabă ceva ce ştie pe jumătate se întâmplă chiar acum. 
Cel căutat, ucigaşul în masă. 

— Karadzic, spune el, recunoscându-l instantaneu. 

Vraciul se repezi dintr-odată, într-o furie dezlănţuită, şi-i 
trase băiatului câteva palme zdravene peste obraz. Apoi îl 
apucă de păr şi-l învârti de mai multe ori, ca într-un număr 
de la circ, Mujo lovind şi el cum apuca. Se împiedicară, în 
acel scurt moment de acalmie el se smulse, lăsând un 
smoc de păr în pumnul bărbatului, i se agăţă de bretele ca 
o capră şi începu să dea din picioare, lovituri straşnice, 
atletice, iuți ca ale unei năluci. Se luptară, unul dând din 
mâini, celălalt din picioare, într-o încleştare care ar fi putut 
fi comică, dacă n-ar fi fost atât de aprigă, şi apoi se 
prăbuşiră amândoi peste masă, unde vinul roşu începu să 
se prelingă nevinovat din carafa răsturnată. În mijlocul 
ţipetelor şi al urletelor disperate şi înfricoşătoare, 
Salvatore şi Plodder Pat îi despărţiră şi un grup de chelneri 
îl înconjurară pe vraci, scuzându-se umili, în timp ce Mujo 
fu aruncat în mâinile lui Carmel, în cealaltă încăpere. Ea îl 
trage de-o ureche în jos, pe scări, el încă dă din picioare şi, 
pe ultimele două trepte, îl aruncă la pământ. 

El rămâne acolo unde a căzut, chelnerii trebuind să sară 
peste el, cu tăvile în braţe. 


Bucătăria vuieşte de bârfe, cum a plecat vindecătorul 
val-vârtej, refuzând orice scuze sau orice dovadă de 
ospitalitate, cum i s-a confiscat telefonul lui Desiree şi cum 
a venit managerul restaurantului de acasă şi le-a oferit 
tuturor cafea irlandeză gratis, înfuriind tot personalul. 

Un fel de calm se pogoară atunci peste ei, se luară 
tacâmurile, sarea şi piperul de pe mese, feţele de masă se 
strâng, frigiderul cu băuturi, închis şi numeroasele maşini 
de spălat vase huruie de zor. Tămbălăul va fi uitat în 
scurtă vreme, dar Josef nu s-a gândit aşa, pentru că 


mintea sărmanului băiat e plină de demoni. O dată, într-o 
duminică, a deschis un carneţel al lui şi a văzut aceleaşi 
cuvinte, scrise iar şi iar şi iar - Sânge. Sângerează. Frate. 
Sângerează ca un porc. Frate. 

Krv. Svinja. Brat. Sânge. Porc. Frate. 


Mujo a zăcut acolo mai bine de o oră, ghemuit ca un arc 
şi, din când în când, corpul îi zvâcnea într-un spasm brusc 
şi înspăimântat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te de jos! 


Tommy îl ajută să se ridice şi să se aşeze pe un scaun. 
Apoi îi spălară rănile şi creştetul capului de unde i se 
smulsese părul şi îi dezinfectară zona. Ei parcă n-ar fi fost 
acolo. Era de unul singur, cu ochii îngroziţi şi rătăciţi şi cu 
privirea fixă a celor care şi-au pierdut minţile. 

A doua zi e chemat la biroul din curtea Castelului, unde îl 
aşteaptă managerul şi tânărul lui asistent, Conor. Il invită 
să se aşeze. Într-un scaun rotativ, de piele, în care el se 
simte pierdut. Îi spun omeneşte că acest incident nefericit 
trebuie lămurit. Îl roagă să le dea o explicaţie şi să le 
spună de ce se purtase ca un mardeiaş. El e incapabil. 
Aproape că amuţeşte iar. Câinele managerului tot rodea 
limba de la cizma la care stăpânul nu-şi legase legăturile. 
Oare-şi pierduse minţile când îl insultase pe domnul acela? 
Căutaseră pe internet poze cu un anume doctor Karadzic, 
pe care i le arătară acum, şi nu era ca vraciul cu părul alb, 
îmbrăcat în straie negre. Nici pomeneală. Numai un nebun 
ar putea să vadă vreo asemănare. Nu. Ne. Ne. Deci de ce- 
a făcut asta? De ce l-a insultat? Îl confundase cu altcineva? 
Nu ştia. Nu era sigur. Nu era sigur de nimic. Poţi, te rog 
frumos, să ne explici de ce şi de ce ai acţionat aşa de 
violent? Ridică privirea către ei, cu chipul gol şi tragic. 
Mereu lucruri rele, lucruri rele acum mult timp şi lucruri 
rele noaptea trecută şi lucruri rele şi în urmă cu câteva 


minute doar. În clipa în care ei au spus că dau chestiunea 
pe mâna poliţiei, el începu să tremure incontrolabil. Ne Ne 
Ne. Ceru permisiunea să se ducă înapoi la bucătărie, 
pentru că începuse curăţarea legumelor pentru cină. 


Îşi ziseră că toată tărăşenia fusese doar o neînțelegere 
nefericită, o nălucire, din partea unui băiat predispus la 
jocuri ale închipuirii. 

Se încheie cu iscălirea numelui lui pe o scrisoare în care- 
şi cerea scuze şi care fusese deja tipărită, chiar şi în 
eventualitatea în care el n-ar fi putut s-o citească. Urma să 
i se trimită doctorului, împreună cu o ediţie princeps a 
cărţii lui Yeats, /storisirile lui Hanrahan cel Roşu. Marginile 
paginilor erau aurite ca într-o carte de rugăciuni şi 
managerul spuse că urăşte că trebuie să se despartă de 
cartea asta. 


Când se întunecă, se întoarse acasă printre flori şi 
confetti căzute de la o nuntă care avusese loc în urmă cu 
două zile, călcate în picioare pe iarba udă, şi ştiu în inima 
lui că e sigur că ştie cine e bărbatul acela, dar că nimeni 
din toată lumea asta, nici măcar Tommy, nici măcar Josef, 
nu l-ar fi crezut. 


Jack 


Era un plic maro, din cele în care vin reclamele. Numele 
meu, Jack Colbert McBride, era trecut complet, cu litere de 
tipar, ceea ce mi s-a părut ciudat, deoarece Colbert, 
numele de fată al mamei, nu-l ştiau mulți. Înăuntru, un plic 
mai mic, pe care, la fel, era numele meu complet, de data 
asta scris cu cerneală. 

Cineva, scria acolo, are un secret important pe care vrea 
să mi-l împărtăşească şi discreţia era esenţială. Trebuia, 
după cum spunea scrisoarea, doar să trimit un răspuns la 


o căsuţă poştală trecută mai sus, cu permisiunea ca o 
scrisoare post restant să fie trimisă la poşta mea locală, de 
unde s-o ridic. Secretul, scria acolo, e şocant. Era mai bine 
să-l aflu înainte să fie prea târziu. Avea legătură cu 
Fidelma, cu febleţea ei pentru noul doctor, pe care toate 
femeile o aveau, dar pe care eu o ignoram, ştiind că nu e 
decât o fantezie trecătoare. Mi-a displăcut ameninţarea 
asta atât de şiret mascată. Eram furios pe cine îmi 
trimisese scrisoarea şi instinctul meu cel mai profund era 
s-o protejez de calomnie. Dar m-a tulburat. Mi-am adus 
aminte că la scurt timp după ce ne-am căsătorit, Malachi, 
cavalerul meu de onoare, şi cu mine ne-am dus noaptea la 
pescuit pe un lac din Longford şi el îmi spusese din senin: 
„Dacă-ţi cumperi un canar, trebuie să-l laşi să cânte”. Mai 
târziu ne-am strâns toate firele, am pus undiţele deoparte 
şi ne-am întins hainele pe iarbă pentru discuţia de la 
bărbat la bărbat care are loc înaintea unei căsătorii. 
Amuzant e că n-am vorbit deloc despre asta. Ştiam că 
vrea să spună nişte lucruri, dar ezita, din loialitate şi poate 
şi din cauza diferenţei mari de vârstă dintre mine şi ea. 


Prima dată am văzut-o pe Fidelma într-o livadă, o fată 
care tocmai înflorea, cu o coamă de păr negru şi cea mai 
albă piele. Un chip şi nişte trăsături despre care ceilalţi 
spuneau că sunt semn al descendenţei din cavalerii veniţi 
odată cu Armada Spaniolă. Era cu prietena ei Catherine, 
culegeau zmeură de pe crenguţe. Era în casa mare, unde 
eu jucam tenis cu Aubrey fiul şi cele două fete au chicotit 
când ne-am apropiat, pentru că eram mai mari decât ele, 
eram nişte domni. Am întrebat-o pe Fidelma cu ce se 
ocupă şi a zis că lucrează la un cabinet de cosmetică, dar 
că e ceva temporar. Catherine a fost cea care a dat 
lucrurile pe faţă şi mi-a spus că Fidelma scrie poezii şi 
speră să devină poetă într-o bună zi. Timiditatea ei era 
contagioasă. Nu se purta timid, pur şi simplu aşa era ea, 


îndepărtându-se de noi ca şi cum n-am fi fost acolo. l-am 
scris şi, surprinzător, a răspuns, aşa că prietenia noastră a 
fost epistolară mai bine de un an, până le-am cerut voie 
părinţilor ei să ies cu ea în oraş. Ne întâlneam mai mult 
duminică după-amiază, mergeam kilometri în şir, ne urcam 
pe munţi, căutam brebenei pe stânci şi mai târziu beam 
ceai într-o cafenea din vreun oraş, unde nu ne cunoştea 
nimeni. A fost greu s-o fac să se deschidă. Vorbea în 
reprize precipitate, cum vorbesc timizii, şi poate şi pentru 
că era aşa o fată încrezătoare, care avea o reţinere 
încântătoare. Dacă ea scria un poem şi eu o întrebam 
despre el, îl îndesa în buzunarul meu când ne despărţeam, 
spunându-mi că nu trebuie să mai pomenim niciodată de 
el. Luna de miere ne-am petrecut-o la Roma, unde încă era 
cald în noiembrie şi o plantă agăţătoare înflorise deasupra 
intrării în hotel. Era un hotel vechi, de pe o străduţă 
laterală, unde se auzea vuietul unor fântâni din apropiere 
şi unde aruncaserăm înainte câţiva bănuţi pentru fericirea 
noastră conjugală. Angajaţii hotelului erau atât de 
serviabili, încât în timp ce aşteptam să fim cazaţi, în loc să 
ne lase să stăm la coadă la recepţie, ne-au poftit să ne 
aşezăm şi ne-au servit cu cafea şi prăjiturele, în timp ce 
paşaportul meu, cu numele soţiei trecut în el, era studiat 
cu atenţie. 

Fidelma era în extaz, se uita fix la tablouri şi la o icoană 
pictată pe un lemn închis la culoare, aşezată într-o nişă 
chiar deasupra noastră, care înfăţişa o mamă şi un copil. 
Tot locul emana grandoare, fotoliile erau acoperite cu 
catifea roşie, cu şnururi cu fir de aur şi măsuţe, pentru ca 
oaspeţii să se simtă confortabil. 

Mai târziu în noaptea aceea, la etajul al treilea, am ieşit 
din cameră şi m-am aşezat pe unul din scaunele de 
catifea, în timp Fidelma se dusese înăuntru să se 


pregătească. Holul de la etajul acela mi-a rămas viu în 
minte. 


Era acolo un bufet căptuşit cu mătase brodată, care 
avea tipsii pe rafturi, cu desene cu Cupidoni şi fauni. Pe 
una dintre ele, în culori vii, scria Picasso. Ardeam de 
dorinţă. 

Când am intrat în cameră, Fidelma nu era acolo. Unde se 
dusese? Cum evadase? M-am uitat în baie, apoi pe 
balconul îngust, unde o lumină cu senzor se aprinse în 
momentul în care am păşit acolo. Frunzele de la un arbust, 
poate un lămâi, se încolăciseră pe balustrada peste care 
m-am aplecat ca să văd dacă ea coborâse pe acolo sau se 
întâmplase ceva mai rău. Întors în cameră, căut-o din nou 
şi, în cele din urmă, iat-o pe soţia mea înspăimântată şi 
ghemuită într-un colţ, în spatele unui şezlong, deasupra 
căruia era un panou mare, îmbrăcat în catifea. Se făcuse 
mică de frică precum un copil şi tot ca un copil şi plângea. 
M-a rugat să-i înnod şnurul cămăşii de noapte, cerându-mi 
astfel să n-o violez, şi eu m-am suspus, după care am dus- 
o în braţe până în patul mare, cu baldachin. 


A insistat să spele cearşaful în dimineaţa următoare, 
foarte devreme. Ne-am luat micul dejun pe balcon şi 
conturul vag al petei pe cearşaful altfel alb, pe care ea îl 
întinsese să se usuce, era pentru mine şi un triumf, şi o 
dojană. 

Ne-am întors acasă. Am închiriat un magazin de covoare 
gol de ani buni şi l-am remobilat pentru ca Fidelma să-şi 
deschidă un magazin. Toată lumea i-a remarcat imediat 
flerul pentru modă şi articole laudative despre ea au 
apărut în ziarele locale şi naţionale. Am început să 
organizăm gustări în dimineţile de weekend, eu m-am 
înscris într-un club de golf şi toţi se simțeau dezarmaţi 
atunci când o cunoşteau pe Fidelma. 


Dar, când rămânea singură, se retrăgea în ea. Simţeam 
că niciodată nu reuşesc să o cunosc cu-adevărat. Era greu 
de prins, ca puful de scaieţi. 

Am împăturit scrisoarea anonimă şi am pus-o în sertar, 
între cămăşile mele de vară, nedorind nici s-o investighez, 
nici s-o distrug, ca un nehotărât, în timp ce în urechi îmi 
răsunau cuvintele lui Malachi: Dacă îţi cumperi un canar, 
trebuie să-l laşi să cânte. 


Unde se coțăie lupii 


Fidelma se holba la scrisul acela, cuprinsă când de 
fierbinţeli, când de sudori reci la vederea vopselei încă 
proaspete, care strălucea - Unde se coțăie lupii. Cuvintele 
erau mâzgălite pe trotuar, în faţa magazinului lor, care era 
acum clinica lui Vlad. Literele erau înclinate într-o parte. 
Roşu-aprins: Unde se coțăie lupii. Primul ei impuls fu să 
calce pe ele, doar că dârele vâscoase de vopsea udă i se 
lipiră de pantofii cei mai buni. Era în drum spre slujba de 
dimineaţă, spre capela aflată la opt kilometri distanţă, şi 
venise în oraş, ca în fiecare duminică, numai ca să ia două 
ziare din teancul de ziare lăsat în gang, legat cu sfoară şi 
acoperit cu folie de plastic. Avusese o înţelegere cu Nora, 
vânzătoarea de ziare, să şi le ia singură şi să-i plătească 
lunar. Ştia că duminica Vlad antrena puştani la fotbal pe 
terenurile de pe dealuri, dimineaţa devreme, şi ea se 
grăbea într-acolo. Trecând prin faţa barului TJ's, văzu 
Opelul lui albastru cu cauciucurile tăiate şi geamurile 
sparte, sticla împrăştiată pe stradă, ca gheaţa zdrobită. 
Continuă să alerge şi, în momentul acela, chiar când se 
apropia de pod, îl zări venind pe drum în hainele lui 
obişnuite, cu o pelerină de ploaie pe braţ. 


Ultima dată se văzuseră pe Insula Muck, când el îi 
spusese că nu se mai pot întâlni, căci devenea prea 
periculos. În ziua aceea, el adusese o barcă pe portbagajul 
de pe maşină ca să se poată duce până la insule. Se 
aşezase pe pod, îl urmărise în timp ce desfăcea frânghiile 
şi lăsa barca la apă şi-şi aminti plescăitul apei când se urcă 
în barcă şi o ajută să se aşeze pe locul ei. Erau singuri pe 
lac. Libelule, asemenea unor aşchii albastre, ţâşneau 
deasupra apei şi chiar dedesubt, ca într-un miraj, plutea o 
vegetaţie verde şi luxuriantă, languroasă. Arătând spre 
ruinele căsuţelor de pe maluri, el spuse că întregi 
comunităţi trăiseră pe insule şi comunităţi întregi zăceau 
acolo, oasele lor fiind îngropate adânc în pământ. Se 
documentase la bibliotecă, intenţionând să scrie într-o 
bună zi o istorie a locului, un loc de care se ataşase atât 
de mult. Ea ştia că aceea era seara în care are să 
conceapă un copil. 


Ancorară lângă o insulă mai îndepărtată, unde iepurii de 
câmp, cete-cete, se fugăreau într-o joacă sălbatică şi 
sprinţară. Dar la sosirea lor hârjoana încetă, iar iepurii 
ridicaţi pe picioarele din spate, cu urechile închise la 
culoare acum ciulite, priviră tot ce se întâmplă, dând 
târcoale corpurilor lor pe jumătate dezbrăcate, întinse într- 
o văgăună. 

Mai târziu, el vâslea de-a lungul malului, trecând pe 
lângă cele câteva insulițe, şi când ajunseră la un pod 
extrem de jos se întinseră în barcă, iar el o apucă de mână 
în timp ce barca se mişca leneşă în ceea ce avea să fie 
ultima lor lagună. Era deschis cum nu fusese niciodată. 
Rădăcinile sălciilor se prăbuşiseră în apă pe jumătate şi 
nuferi pluteau pe suprafaţa pătată de mâţişori de salcie 
vechi de ani, ce căpătaseră o culoare maronie odată cu 
trecerea vremii. Era atâta linişte acolo şi totul părea 


suspendat în timp, în natura cea mai fecundă, departe de 
lumea iscoditoare. 

Cum i se întâmplase şi lui Dido, păsările cântau în 
mintea ei când se întoarseră la mal, dar ea se întunecă 
deodată. Pe pod stătea aşezată o siluetă, o prezenţă ce i 
se păru dintr-odată, într-un fel incert, amenințătoare. Un 
străin într-un costum închis la culoare, cu ochelari de 
soare, care fuma o ţigară. Felul în care se uita fix la ei o 
neliniştea, pentru că le urmărea fiecare mişcare. Îl urmări 
pe Vlad cum trage barca pe pământul uscat şi o ridică pe 
suportul metalic cu ajutorul frânghiilor, în timp ce ea ţinea 
de celălalt capăt al frânghiei pentru ca el s-o lege cu 
diferitele noduri. O clipă se gândi să i se adreseze acestui 
bărbat misterios, dar Vlad îi spuse să urce în maşină. 


De-atunci trecuseră zece săptămâni şi dimineaţa ea 
cobora până la marginea grădinii ca să n-o vadă Jack când 
vomită. 

Îi spuse tot dintr-o suflare, despre geamurile sparte de la 
maşina lui, despre cauciucurile tăiate şi mai ales despre 
graffiti. Când îi zicea toate astea, el o luase deja la fugă. 

Unde se coțăie lupii. Se aplecă deasupra scrisului, se 
uită lung la el, apoi îngenunche şi îl mirosi, ca şi cum i-ar fi 
putut ghici pe făptaşi. 

— E cineva care ne cunoaşte, spuse ea. 

— Trebuie să negi tot, Fidelma. 

— Nu pot... Eu aici trăiesc. 

— Am crezut că pot avea încredere în tine să fii 
discretă, zise el cu un dispreţ rece. 

— Sunt discretă, răspunse ea, mult prea tare, urând 
nota isterică din vocea ei, din fiinţa ei, din eşarfa cu care 
îşi acoperise capul, din toată făptura ei. 

— Trebuie să ne ducem la Poliţie, spuse ea. 


— Nu fi proastă! zise el. 

Planul lui era deja făcut. Trebuia să-l trezească pe unul 
dintre vagabonzii din preajmă şi să-l pună să aducă 
vopsea neagră pentru garduri, cu care să acopere totul. El 
se va duce acasă la polițistul Plodder, va raporta 
stricăciunile suferite de maşina lui, dar va insista că nu va 
depune plângere, din moment ce, fără doar şi poate, era 
opera unor huligani care trecuseră pe-acolo în timpul 
nopţii. 

— Ce le spun? întrebă ea. 

— Nu s-a întâmplat nimic... niciun geam spart... niciun 
graffiti... niciun rendez-vous... nimic... nicht... nein. 


— Dar noi suntem... 
— Uită... Fidelma! 
— Ce să uit? 

— Tot... 


Îşi ştergea mâinile cu un gest care însemna că o ştergea 
şi pe ea. Gata cu scrisorile. Gata cu comunicarea. Fără 
lacrimi. E o doamnă matură, poate să aibă grijă de ea 
însăşi. 

Apoi se făcu nevăzut. Dispărut undeva unde ea să nu-l 
mai găsească. Aşa că acest copil, acest copil-lup, era alei 
şi numai al ei şi singură trebuia să-l nască. O, lisuse şi 
Marie! exclmă ea, îndreptându-se spre văgăuna unde 
trăiau Dante şi ceilalţi băieţi. Uită, Fidelma! 

Fără rendez-vous-uri. Fără scrisoari. Fără comunicare, 
Nein. 


Dante veni cu tot calabalăcul într-o roabă: unelte, 
pensule, trafaleţi şi câteva cutii cu vopsea. Ea rămase la 
marginea trotuarului ca să îndepărteze trecătorii, dar din 
fericire nu era niciun suflet prin preajmă, doar o pereche 
de motani scrijeleau zidul unei creşe. Il privi turnând întâi 


băltoace de vopsea neagră peste roşul ofensator şi apoi, 
cu mişcări rapide şi sigure, trecu cu trafaletul din nou pe 
deasupra, negru peste negru, şi după aceea cu o pensulă 
subţire insistă şi insistă, până dispăru orice urmă de roşu. 

Oare cine ar fi putut face asta? se întreba Dante. Fireşte, 
se întâmplase la primele ore ale dimineţii, când erau cu 
toţii în bar, unde rămăseseră până după trei, Diarmuid, 
Plodder Pat, surorile, Fifi şi o gaşcă mare, care se întorsese 
de la o înmormântare în Manor Hamilton. Ticăloşii ăştia 
sigur veniseră după aceea. 


— Aveţi vreun duşman, doamnă... Cineva care are ceva 
cu dumneavoastră? o întrebă el. 


— Nu credeam că am... răspunse ea şi izbucni în plâns, 
uitându-se în jos, la dalele negre, ca la un catafalc, şi 
Dante, prefăcându-se că nu bagă de seamă, se apucă să 
picteze următoarea dală din pavaj, apoi şi pe următoarea, 
astfel încât să pară că toată strada fusese devastată 
noaptea de huligani. 


Nu pomeni de Vlad nici măcar o singură dată, dar ea 
înţelese atunci că el ştie, aşa cum ştiuse ea, în ziua în care 
venise acasă de la prima întâlnire amoroasă şi Jack îi 
întinsese mănuşa pătată de puroiul însângerat al liliacului, 
că el îi ghicise fapta necurată. 


Prinderea 


Când doctorul Vlad se dădu jos de pe bancheta din spate 
a maşinii închiriate, oamenii observară şocaţi cât de mult 
se schimbase. Arăta ca un om al peşterii, cu părul 
neîngrijit şi murdar şi purta ochelari negri, cu rame foarte 
groase. 


Seara de poezie fusese planificată cu luni înainte, el 
urmând să-şi citească poeziile la piciorul lui Ben Bulben, 


de ziua de naştere a lui Yeats, şi să se acompanieze la 
guslă. După aceea venea un picnic, ceilalţi fiind invitaţi să 
cânte sau să recite după bunul plac. Dar după dispariţia lui 
bruscă întâlnirea îşi pierduse avântul. Dacă n-ar fi fost 
Fidelma, Fifi şi actriţa de la Dublin, evenimentul ar fi fost 
anulat de tot. 


Autobuzul fusese închiriat pentru ocazia asta şi pe 
ambele părţi avea stropit cu auriu numele McDonagh. 
Şoferul, un polonez, era foarte afabil. „Vă voi arăta 
frumuseţea lui Ben Bulben”, le spunea el tuturor când se 
urcau, mai ales femeilor în hainele lor cele mai bune, în 
rochii înflorate şi jachete asortate, cele mai tinere în 
tricouri şi jeans, în timp ce actriţa venită special de la 
Dublin să recite poezii era într-un costum-pantalon crem şi 
purta un colier gros, de culoare verde. 


Fusese chemată ca înlocuitor să recite poeziile lui, pe 
care le considera „mistice şi aproape filosofice”. 


Se aşezară câte doi. Vlad, care alesese locul singur din 
spatele şoferului, stătea aplecat deasupra teancului lui de 
hârtii şi făcea corecturi. Fidelma continua să spere că el 
are să mai apară măcar o dată şi să-i arate umbra unui 
zâmbet. Din dimineaţa în care găsise graffitiul nu mai 
auzise nimic de el. 


Erau un grup animat. Fifi şi ajutoarea ei, Maggs, 
prezentau deliciile pregătite pentru picnic, aduse în coşul 
verde, ieftin - chifle cu cârnaţi, aperitive cu brânză şi 
sendvişuri cu ou şi creson, învelite în şervete umede, care 
să le păstreze proaspete. Cora, supraveghetoarea de la 
spa-ul cu alge marine, o adusese şi pe mama ei, iar 
sărmana femeie, distrată şi pierdută, se tot uita la feţele 
nefamiliare şi, văzându-l pe Vlad, îl arată cu degetul şi 
întrebă: „E diavolul?” Borul larg al pălăriei ei de paie, prins 
cu două clame de metal, îi dădea un aer uşor copilăresc şi 
bosumflat. În jur se şoptea ce îngrozitor de trist e că ea, 


care fusese învăţătoare aproape patruzeci de ani, îi 
întreba acum pe oameni cum îi cheamă, după care le uita 
numele şi spunea că soţul ei, adică soţul ei mort, petrece 
prea mult timp în faţa computerului. Phyllida le arată cele 
mai recente poze cu mânzul ei, Brio, care, din nefericire, 
îşi pierdea frumoasa culoare de biscuit şi acum era mai 
mult kaki. 

Se împărţiră băuturi acidulate şi emoția deveni 
palpabilă. 

Cei din alte cartiere se aşezară laolaltă, dar pe măsură 
ce ziua trecea, toată lumea spera că până la urmă se vor 
amesteca cu ceilalţi. Doi bărbaţi tăcuţi se aşezară 
împreună, ca în zilele frumoase, pe băncile din oraş, 
arareori schimbând o vorbă. 


— Era un semn cu „Urcarea interzisă”, dar eu m-am 
urcat, le spunea şoferul, fălindu-se că ajunsese până în 
vârful Ben Bulben şi scormonise după scoici şi corali pe 
post de suvenir pentru fiica lui. 


Da, stătuse acolo privind la întreagă Irlandă care i se 
desfăşura în faţa ochilor ca o masă verde de snooker. 

leşiră din oraş şi după câţiva kilometri intrară în pădurea 
de fagi, cu coroane care se întâlneau şi se împreunau 
deasupra lor, ca o oază de verdeață. Ceva mai departe, 
frasinii creşteau în pâlcuri mici şi soarele se prăvălea prin 
geamuri, dând naştere unor momente diferite de lumini şi 
umbre, aceeaşi lumină a soarelui care lăsa gropiţe de aur 
în băltoacele ce îşi făcuseră culcuş pe câmpuri după ploaia 
torențială din seară dinainte. 

— Nu-i aşa că e o binecuvântare ziua asta? tot repetau 
două bătrâne cu ochii în lacrimi, recunoscătoare că 
fuseseră primite într-o companie atât de selectă. 

Aveau o privelişte frumoasă, căci drumul era la înălţime 
şi fusese construit pe mormane de pământ pentru 


prevenirea inundaţiilor, dar era şi plin de hârtoape şi, 
spuse Cora, păcat că nu au şi ei un politician care să-i 
reprezinte la Dublin şi să le facă drumuri bune. Mama ei 
tot avea impresia că vede marea, pe care nu avea cum s-o 
vadă, căci încă treceau pe lângă câmpii, pe lângă oi care 
ciunteau iarba de-abia crescută şi trifoiul şi miei care 
sugeau şi-apoi fugeau, după care se întorceau aproape 
imediat, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie abandonaţi. 

— la uite, acolo e marea, spunea mama ei şi Cora se tot 
scuza pentru ea, iar zâmbetul nevinovat al mamei 
dispărea, ca şi cum cineva i l-ar fi şters de pe faţă cu un 
prosop. 

Avea o expresie ostilă, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Văd ceea ce văd, înţeleg ceea ce înţeleg. Intr-o zi o să fiţi 
cu toţii bătrâni.” Unul dintre bărbaţii tăcuţi făcu schimb de 
locuri cu Cora şi îi arătă mamei poze din cartea lui ilustrată 
despre păsări, iar ea îşi imagina că vede toate păsrile 
astea în aer, înălțându-se şi zburând în cercuri. 

leşiră pe o autostradă cu mai multe benzi, unde maşinile 
treceau pe lângă ei cu o viteză nebună. Era o şosea 
periculoasă, pe care numeroasele cruci mici, albe, pe care 
crescuse creţuşca şi care se aflau la distanţă una de 
cealaltă, aminteau de cei care îşi pierduseră viţa. Nu 
ajunseseră încă la mare, dar aerul căpătase un iz de sare 
şi de alge. Vlad nu intrase deloc în vorbă cu ei, 
neridicându-şi nicio clipă ochii din hârtiile lui, iar Fidelma 
se întreba dacă după lectura de poezie avea să schimbe o 
vorbă cu el în particular. Tânjea după asta. Ştia că nu 
trebuie să mai comunice deloc şi acceptase, dar spera, 
măcar de dragul copilului, că el avea să rămână acolo, la 
marginea existenţei ei. Nu-i spusese încă lui Jack. Cum să-i 
spună. Ce să-i spună. Când să-i spună. Acestea erau 
întrebările care nu-i dădeau pace oră de oră, în timp ce 
acasă se prefăcea că e veselă şi gătea ce-i plăcea lui, 


plăcinte, budinci la aburi şi cremă de zahăr ars, mâncăruri 
la care nu mesteca prea mult. 

Dar pântecele umflat avea să i se vadă în curând şi ea 
nu se mai putea ascunde nici de el, nici de nimeni 
altcineva. 

—  lisuse Hristoase! ţipă Fifi prima când şoferul frână 
brusc, autobuzul se opri şi oamenii se pomeniră aruncaţi 
unii peste alţii, cutia cu dulciuri care fusese deschisă 
rostogolindu-se de-a lungul culoarului şi caramelele şi 
bomboanele de ciocolată vărsându-se pe jos. 

Un poliţist în uniformă ridicase o mână, făcând semn 
autobuzului să oprească, apoi schimbase câteva cuvinte 
cu şoferul prin geamul deschis. Traficul se aglomera în 
spatele lor şi şoferului i se ceru să mute maşina într-un 
refugiu, ceea ce el şi făcu. 

Toată lumea presupunea că e vorba despre permisul lui 
de conducere sau că poate nu are asigurare să conducă un 
autobuz. Apoi doi poliţişti care nu erau de prin partea 
locului se urcară în vehicul, amândoi cu pistoale în toc, şi 
trecură repede în revistă pasagerii de pe ambele părţi. 

Se apropiară de Vlad şi îi cerură un act de identitate. El 
căută în servietă şi după un timp care păru interminabil 
scoase paşaportul, într-o copertă de culoarea vinului. 
Amândoi poliţiştii îl studiară atent şi dădură din cap unul 
spre celălalt, în tăcere. 

Apoi unul din ei, care vorbea cu un accent de la ţară, 
spuse: 

— Mă tem că va trebui să ne urmaţi la secţie. 

— Mă tem că e imposibil, pentru că ne îndreptăm spre 
un recital de poezie, răspunse el cu destulă nonşalanţă. 

— Nu se poate, domnule... Vă arestăm, zise al doilea 
poliţist, care era mai în vârstă decât primul. 


— Domnule dragă, v-aţi pierdut minţile... Mă arestaţi... 
Vânaţi himere, răspunse Vlad, în continuare perfect stăpân 
pe sine însuşi. 

— Aţi avut un nume fals, zise unul dintre ei şi colegul, 
care nu era chiar atât de înţepat, adăugă, în timp ce îi 
arăta ordinul de arestare, că ei nu fac decât să urmeze 
instrucţiunile primite. 

— Dare strigător la cer! răspunse Vlad şi, întorcându-se 
către ceilalţi, ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Am căzut în mâinile bandiţilor la drumul mare.” 

Diriginta poştei, atentă la orice nuanţă, oricât de mică 
din parohie, rămăsese cu gura căscată. 

Cum de-i scăpase - tocmai ei - acumularea de 
elemente, supravegherea masivă, menţinerea legăturii cu 
grangurii de la Dublin şi neimplicarea niciunui poliţist 
local? Se simţi privată de importanţa pe care o avea în 
comunitate. Unii începuseră deja să facă poze cu 
telefoanele mobile şi Cora bănuia că poate toată povestea 
are de-a face cu cabinetul lui de tămăduitor, pentru care 
nu avea calificările necesare. Fifi credea altceva. Era o 
treabă mai sinistră. O dată, când găsise cheia de la seiful 
lui şi-l deschisese, descoperise arme, muniţie, bani în 
diferite valute şi mai multe paşapoarte, fiecare fotografie 
total diferită de celelalte, cu barbă, proaspăt ras, şi într- 
una dintre ele, cu o neverosimilă perucă roşie. Fidelma se 
repezi prea umilă ca să garanteze pentru el, dar el îi făcu 
semn să stea pe loc, timp în care al doilea poliţist îi puse 
cătuşele la mâni şi le închise strâns. 

Ultima imagine fu silueta lui înaltă, nesupusă, dar 
umilită, coborând pe scara autobuzului, iar soarele 
reflectat în frunzele frasinilor tineri sclipea acum şi în 
brăţara de metal care îi lega încheieturile. 


Se întâmplase atât de repede şi atât de „fără tam-tam”, 
cum spuneau, încât toată lumea rămăsese fără cuvinte. 
Faptul că el nu se opusese şi nu încercase să fugă era cu 
siguranţă un semn că nu putea să fie ceva foarte serios. 
Totuşi, starea generală se schimbase, toată lumea se 
simţea stingheră, iar şoferul transpira şi-şi blestema 
ghinionul. O zi irosită. Fidelmei îi părea rău că sărise în 
picioare şi pentru prima dată îl apucă o spaimă fatalistă. 

Şoferul, care nu mai lăuda frumuseţile lui Ben Bulben, 
ridică mâinile şi spuse: 

— Cu cât trăiesc mai mult în comunitatea asta dementă, 
cu-atât o înţeleg mai puţin. 

Ridicară mâinile ca să voteze şi conveniră să-i ducă 
înapoi la staţia de lângă Folk Park, de unde îi luase. 
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Oraşul era în haos, fierbea, cum ziseră surorile, întâi una 
şi apoi cealaltă. 

Oamenii ieşeau din magazine şi din case ca să-şi repete 
unii altora ceea ce ştiau deja, vorbind pe un ton grav, 
pomenind de oroarea, de ororile care ar fi putut să se 
abată asupra copiilor lor. Veneau cu maşina sau pe scuter, 
bătrânii cu bastoane sau cu preambulatoare şi până şi 
rațele, deranjate de toată nebunia, ieşeau cu mersul lor 
legănat din Folk Park în strada principală. 

O cameră de televiziune fusese instalată acolo şi un 
reporter cu un microfon în mână îi aborda pe trecători să 
le pună întrebări, dar majoritatea ezitau să vorbească. 
Copiii se strâmbau în faţa camerei. 

Barul TJ's era ticsit, oamenii îşi suceau gâtul să-l vadă 
mai bine la televizor pe falsul lor vindecător, despre care 


aflau acum că e poreclit „Bestia din Bosnia” şi că pe capul 
lui se pusese o recompensă de milioane. Văzură imagini cu 
el de pe vremea când era un războinic fudul şi una cu el şi 
un poet rus trăgând amândoi cu puşca prin oraşul 
Sarajevo, ca şi cum ar fi fost un joc, iar imaginea era 
însoţită de versuri din poeziile acestuia: 

Când vine vremea ca ţevile pistoalelor să vorbească 

Despre zilele eroice şi nopțile de glorie, 

Când o armată străină iţi invadează țara, 

Provoacă haos şi face prăpăd, 

Situația trebuie îndreptată: 

Apoi începi să-ţi cutreieri patria, 

Și cizmele tale luptă cot la cot cu tine. 

La televizor, unul-altul vorbeau despre el ca despre 
poetul războinic, care avusese întotdeauna o convingere 
mistică privind rolul lui în istorie. De la un doctor obscur 
ajunsese la notorietatea internaţională după care tânjise 
mereu şi se afla acum în drum spre Tribunalul de la Haga, 
urmând să fie condamnat pentru infracţiuni ca genocid, 
epurare etnică, masacre, torturi, lagăre de concentrare, 
precum şi pentru sute de mii oameni strămutați cu forţa. 
Prima lui dorinţă în centrul de detenţie, unde aştepta să fie 
extrădat, fu să vină un bărbier, aşa că pletele şi barba albe 
se aflau acum pe podeaua bărbierului. 


Ce maimuțe mai erau şi ei, captivaţi de aerul lui 
fascinant, de faptul că îmbrăţişa copacii, de aura şi de 
scamatoriile lui. Un tânăr ciudat năvăli, spunând că după 
ce fusese prins se eliberase imediat din arest şi împuşcase 
un gardian, iar altcineva povesti că se sinucisese cu acid 
prusic. Un delir general îi înfrânsese. Era o stare de şoc, 
dezgust şi neîncredere. Plodder Pat era neobişnuit de tăcut 
şi se gândea ce ar fi putut să facă el, dacă nici măcar 
sergentul nu fusese informat despre operaţiune. Băieţii din 
Dublin voiau toată gloria pentru ei. Fifi se văita în gura 


mare, întrebându-l pe John de ce, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-i trimisese un semn sau un indiciu de pe 
lumea cealaltă. Ar fi aruncat nenorocita de gulşă în râu, 
doar că poliţia o ridicase, după ce răscoliseră casa şi 
găsiseră scheletul şarpelui, revolverul şi cartuşele. De ce 
nu se dusese ea direct la ei după ce văzuse cuvintele 
acelea foarte grăitoare mâăzgălite pe asfalt - Unde se 
coțăie lupii. De ce? Adevărul e că avea o slăbiciune pentru 
el. İşi aduse aminte cum adusese odată acasă o cutie cu 
lăptuci şi când, în mod surprinzător, el venise s-o ajute, 
făcând observaţii despre sol, spunând ce sol bun e acesta 
şi cum habar n-are ea că în ţara lui sunt în pământ toate 
miile alea de cadavre din care se înfruptau viermii. Îi 
păcălise pe toţi. Nu avea să se mai încreadă într-un bărbat 
curtenitor, cu vorba dulce. 


Văzură scheletele caselor arse, peisaj eviscerat, familii 
înfricoşate care mărşăluiau, un băieţel pe un maldăr de 
zdrenţe, care striga un nume şi, în spatele gratiilor dintr-un 
lagăr de concentrare, tineri emaciaţi, care se uitau la ei cu 
o disperare costelivă. 


Pe ecran, o femeie căruntă vorbea un calm nefiresc 
despre apele turcoaz ale iubitului său râu Drina, care în 
gândul ei avea să rămână mereu roşu de la sângele celor 
ucişi, care fuseseră împuşcaţi şi azvârliţi în ele. Fusese 
chirurg veterinar la Sarajevo, devenit în timpul asediului 
un oraş al morţii, unde oameni erau captivi în propriile 
case şi câinii vagabonzi înnebuniseră de foame, iar sarcina 
ei era să-i anihileze. 


— Dacă e adevărat, e trist... e foarte trist, spuse 
Hamish. 

— E adevărat... foarte adevărat şi foarte trist, răspunse 
Fifi. 


Momentul în care îl prinseseră era descris în amănunt, 
peisajul rural idilic, un autobuz care gonea, o adunare 
ipocrită, mai ales femei, care se îndreptau către Ben 
Bulben, loc ales datorită asocierii lui orgolioase cu marele 
poet naţional W.B. Yeats. 


Intrase în Irlanda făcând un ocol. După ce stătuse ascuns 
în mănăstiri în propria sa ţară, trecând neobservat, dar 
apoi deveni evident că autorităţile aveau să-l încolţească 
în curând. Prin Italia şi Malta, prin Golful Biscaya către 
Spania, călătorise sub diferite nume, pe vapor şi apoi pe 
un vas de pescuit, înainte să ajungă în Portul Clegger, un 
golfuleţ din dreptul coastei de lângă Wexford. Portul bine- 
cunoscut contrabandiştilor şi paramilitarilor, pentru că 
acolo, din cauza formațiunilor stâncoase, mareea se 
retrăgea mereu şi bărcile micuţe şi luntrele puteau să 
acosteze. 


— Cine calcă în căcat... strigă cineva şi părintele 
Eamonn, care nu mai pusese niciodată piciorul în bar, 
intră, se sprijini în baston şi aproape că izbucni în lacrimi, 
în timp ce era condus la scaunul cel bun de lângă foc. Era 
şi el la fel de uimit ca toţi ceilalţi. 

Mona era cea mai nervoasă dintre toţi, din pricina rolului 
ei întâmplător în desfăşurarea evenimentelor din acea zi. 
De-abia se descurca. Dara nu se întorsese încă de la 
meciul de fotbal din Anglia, aşa că trebuie să-l sune pe 
Dante să toarne berea în halbe şi în pahare cât timp ea se 
ocupa de băuturile tari, iar mâna îi tremura necontrolat, 
vărsând pe alături. Dacă ar fi fost singură, ar fi închis 
blestematul ăsta de loc. Dar întâlnirea de dimineaţă era 
cea care o tot frământa. La ora zece, când deschisese 
magazinul, trei bărbaţi, care arătau ca nişte bătăuşi, 
aşteptau să poată intra. Erau neciopliţi, se purtau ca în 
coteţ, aveau nevoie de o baie bună, îşi schimbau chiloţii în 
faţa ei şi apoi cereau brusc cafea şi sendvişuri cu pâine 


prăjită. Unul era tuns periuţă, al doilea avea o şapcă în 
carouri, pe care trebuie că şi-o cumpărase de la aeroport 
şi şi-o tot aranja în oglinzile de la bar, al treilea purta o 
pălărie lăsată pe spate şi avea o mustață roşcată. Ceilalţi 
doi i se adresau cu „Medico”. O întrebară la ce oră se 
întoarce autobuzul cu doctorul Vuk. Ea spuse că n-are 
habar, doctorul Vladimir se mutase din zonă cu săptămâni 
în urmă. Ei ştiau şi chiar ei o informară că de când plecase 
locuise într-o rulotă, pe o insulă izolată, în largul coastei 
Galway. 


Vorbeau între ei când un şofer de camionetă intră pe uşă 
val-vârtej şi anunţă entuziasmat că vindecătorul fusese 
scos din autobuz cu cătuşe la mâini şi că ştirea e difuzată 
la toate posturile de radio, şi cum se ascunsese el în 
cătunul lui izolat din Irlanda. Ea dădu drumul la radio şi 
Medico traversă încăperea să asculte, apoi le dădu vestea 
şi celorlalţi doi, care începură să se certe şi să strige, 
fiecare dând vina pe ceilalţi pentru ceva rău despre care 
ea nu înţelegea nimic. 

Deveniseră atât de turbulenţi, încât ea îl rugă pe Medico 
să-i calmeze şi el îi trimise afară, unde ei începură să 
strige şi să vorbească tare în mijlocul străzii. El se duse la 
bar şi ceru o cafea cu coniac. Se aşeză pe un scaun înalt, 
cu capul în mâini, plângându-se că nu ajunseseră la timp 
să-şi salveze prietenul. Conduseseră sute de kilometri şi o 
făcuseră asumându-şi un mare risc, deoarece le divulgase 
cineva că autorităţile, din motivele lor mizerabile, aveau 
să-l predea Tribunalului de la Haga. Boscorodiră rata în 
care se urcaseră la Rosslare, pentru că, dacă n-ar fi fost 
nenorocita aia de pană, l-ar fi condus chiar acum înapoi pe 
ruta secretă pe care veniseră. li cerea să-l scuze că varsă 
lacrimi, dar prietenii sunt prieteni. Ştirile astea îngrozitoare 
îl dăduseră peste cap. Deveni sentimental şi vru să ştie cât 
de popular era Vuk printre localnici. Ea îi vorbi elogios 


despre el, pomenindu-i pe cei pe care îi vindecase, 
incluzând-o şi pe nevasta lui Hamish, şi mai spuse că 
uneori el venea să bea ceva în barul ei. Le arătă fotoliul de 
piele în care obişnuia să stea, adăugând că e un om destul 
de retras. 


O întrebă dacă el avusese prietene femei. Un bărbat 
chipeş, fără soţie sau amantă, sigur se simţea singur şi 
dornic de ceva păsărică. Ea îl corectă, atrăgându-i atenţia 
să aibă grijă cum vorbeşte. În momentul acela căzu în 
capcană. O dădu în vileag pe Fidelma, soţia negustorului 
de postavuri, frumuseţea oraşului. Prinzând repede firul, el 
începu s-o descoasă, întrebând-o cu cine e căsătorită 
femeia, dacă sunt bogaţi şi dacă era posibil ca ea să fi 
cedat la insistenţele lui. Apoi sugeră că poate e pe drum 
un sârb mic sau o sârboaică mică. 


— Poate, spuse ea şi în clipa în care cuvântul îi zbură de 
pe buze ştiu că zisese prea mult. 


Dintr-odată, el se agăţă de asta, voind să ştie unde stă 
doamna asta şi care e numele ei de familie, căci ar fi vrut 
să-i prezinte condoleanţe. O întrebă din nou unde locuieşte 
Fidelma şi ea se eschivă, răspunzându-i că stă la ţară, la 
kilometri distanţă, dar el aflase deja destul şi se şi ridicase, 
luându-şi pălăria ca un domn, doar că nu era un domn. 
După protuberanţa ca de lamă a omoplaţilor lui în timp ce 
ieşea pe uşa întredeschisă, ea simţi că el şi ceata lui au un 
plan şi se gândi că probabil are de-a face cu valoarea 
recompensei puse pe capul lui Vlad. 
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Pubul era atât de plin, atmosfera, atât de frenetică, încât 
Mugo trebui să se strecoare până la bar. Intr-o mână 


ducea nişte cuşti şi în cealaltă avea un mic diplomat alb- 
murdar. Purta o haină galbenă, prea mare pentru el şi 
rânjea. Era foarte grăbit, nu putea să stea. Mona încercă 
să-l facă să se aşeze, dar el nu voia. 

— Bea asta! îi spuse ea şi el luă păhărelul de votcă, 
dădu capul pe spate şi-l bău cavalereşte dintr-o singură 
înghiţitură, ca un fruntaş, după care puse paharul la loc. 

Ea îl cunoştea bine, avusese grijă de el ca o mamă, 
deoarece în ziua lui liberă el îi aducea pământ din mlaştină 
şi lemne pentru ambele focuri, cel din bar şi cel din 
dormitorul ei. Era singurul care-i văzuse vreodată hainele 
împrăştiate prin jur şi tapetul mov, care atârna ca nişte 
limbi desprinse din cauza igrasiei. 

— Cred că vorbesc în numele tuturor... zise Mona timidă 
şi privi în jur, în căutare de confirmare. 

— Ar fi trebuit să te credem, Mugo... dar nu te-am 
crezut... l-am luat partea răufăcătorului fiindcă ne era mai 
uşor. Ţi-am greşit. 

— Mă duc acasă, spuse el. 

— Dar casa ta nu mai există, răspunse Mona. 

— Mă duc acasă, repetă el şi-i înmână cutia de metal în 
care era un secret, pentru ca ea să i-o dea prietenului lui, 
Dara. 

Ei l-ar fi ridicat şi l-ar fi purtat pe umeri acum, dar era 
mult prea târziu. 

Voia să se întoarcă în satul lui, în livada lui, unde 
porumbeii lui erau liberi să zboare spre cerurile care le 
aparţineau. 

În ultima imagine cu el pe care o văzură pe ecran, Vlad 
mergea, în haina lui lungă şi neagră, spre Folk Park, în 
noaptea spectacolului de operă în aer liber, iar Fidelma 
alerga pe stradă, în urma lui. 


— Ei, bine, acum l-au prins... Ce e mai rău a trecut, 
spuse Mona. 


— Dar contaminarea a avut loc, vorbi învățătorul 
Dermot şi era atât de linişte, că se auzea musca. 


Părintele Eamonn, care nu se mişcase de lângă foc, se 
uită la ea şi dădu din cap trist. 
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Fidelma nu era în bar. Se uitase cu Jack la televizor în 
camera din față, într-o tăcere deplină. Îi era prea frică să 
se uite la el, nu cumva să se dea de gol. Un vers dintr-o 
poezie a lui Vlad o destabilizase total: 

Ceva rece ca frigul s-a cuibărit în tine, 
Suliţa aceea, mâna aceea întinsă străluceşte în mintea ta, 
Simti metalul acela mortal, prezenţa lui... 

—  Închide.-l, închide-l! spuse ea disperată. 

— Du-te în bucătărie dacă te dezgustă! i-o tăie Jack şi 
ea fugi acolo unde totul, zgomotul frigiderului, magneţii 
idioţi, elfii de porțelan dintr-un vas, telul murdar de ou, 
lăsat nespălat pe marginea chiuvetei, totul o judeca. 


Apucă telul cu care îi făcuse lui omleta şi-l aruncă 
furioasă în aer. 


Nu se mai putea elibera acum. Cum să-i mai poarte 
copilul? Cum să nu-l poarte? Era înăuntrul ei, sângele ei îl 
hrănea. O parte din ea se gândea să fugă, să iasă înainte 
să fie prinsă şi, în acelaşi timp, glasul firav al raţiunii o 
îndemna: „Du-te înapoi, aruncă-te la picioarele şi la mila 
lui şi mărturiseşte-i tot!” 
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Soneria îi făcu pe amândoi să tresară. Fidelma spuse că 
veniseră femeile din vecini să strângă bani pentru un tată 
care se sinucisese înecându-se şi lăsase un bilet în care 
zicea că îi e ruşine că nu poate să-şi întreţină tânăra 
familie. Sunaseră şi mai devreme şi ea le ceruse să vină 
mai târziu, pentru că trebuia să scoată bani de la 
bancomat. Jack se duse să răspundă şi se întoarse înţepat, 
zicând că o aşteptau afară trei străini şi voiau să schimbe 
câteva vorbe cu ea. 

În lumina de deasupra verandei, îi văzu pe cei trei 
bărbaţi. Purtau geci de piele, unul avea o şapcă de 
baseball şi altul, un individ corpolent, o şapcă nouă, în 
carouri, pusă cu cozorocul la spate. Cel înalt purta o 
pălărie dată pe spate şi ceilalţi îi spuneau „Medico”. 
Vorbea engleză destul de bine. 

— Cum vă simţiţi în seara asta? o întreabă el. 

— Bine, răspunde ea. 

Voiau să discute ceva cu ea. Cel mai tânăr, care arăta ca 
un albinos, cu pielea roz şi aproape fără gene, rânjea în 
timp ce o măsura din cap până-n picioare, salivând la 
colţul gurii. 

— Avem nişte întrebări... spuse numitul Medico. 

— Ce întrebări? replică ea, încercând să pară foarte 
calmă. Ştia că toate astea au legătură cu Vlad. 

— Vino cu noi! zise el. 

— Puteţi să-mi spuneţi aici ce vreţi să-mi spuneţi, 
replică ea, frica strecurându-i-se în suflet. 

— Nu cât timp e soţul acasă. 


— Trebuie să mergem... Avem discuţie, zise corpolentul 
şi o apucă de braţul gol, chiar de deasupra cotului. 
— Cine sunteţi? întrebă ea. 


— Fraţii lui de cruce, răspunse unul dintre ei şi despături 
un ziar care avea pe prima pagină o poză mare cu Vlad, cu 
cătuşe la mâini, în timp ce era coborât din autobuz. 


— Ştiu foarte puţine lucruri despre el... A închiriat 
camerele de deasupra magazinului nostru, spuse ea mult 
prea repede. 

Ei dădură din cap, scoaseră câteva râsete înfundate şi 
anunţară că petrecerea e în plină desfăşurare şi ea e 
invitata de onoare. 

Intră din nou în casă să-şi ia haina şi-i zise lui Jack că se 
duce cu ei să ia nişte lucruri ale lui Vlad de la clinică, 
pentru că ei erau verii lui, dar ştia că şi el ştie că minte, 
după privirea plină de dezgust pe care i-o aruncă. 

— Hai la TJ's, le propuuse ea bărbaţilor când închidea 
încet uşa de la intrare, cu un presentiment înspăimântător. 


— Prea mulţi ochi, prea multe urechi... Toate ascultă, 
spuse Medico. 


— Atunci, să mergem la Castel... Sunt multe încăperi 
acolo şi, în timp ce spunea asta, îşi dădu seama cât de 
simandicos îi sunau vorbele. 


Taxiul spre care o împingeau arăta mai mult a furgonetă 
şi podeaua lui era foarte înaltă. Muzica se auzea la 
maximum. 

— la loc, zise unul dintre ei brusc şi derutant de 
curtenitor. 

Văzând că îi e greu să se urce, şoferul sări din maşină şi 
scoase o treaptă de plastic galben ca s-o ajute. 

Era negru şi probabil că ei îi închiriaseră serviciile la 
Sligo. Husele scaunelor erau rupte şi în maşină mirosea a 
băutură, a ţigări şi a kebabul pe care îl mâncaseră. O 
înghesuiseră între doi dintre ei, iar tipul corpolent se 
aşezase în faţa lor. Nimeni nu vorbea. 


Când ajunseră în oraş, ea se aplecă în faţă să-i dea 
instrucţiuni şoferului, zicându-i s-o ia la stânga, dar Medico 
strigă: 

— Fă dreapta! 

— Mergem în direcţia greşită, ridică ea tonul. 

— Te duci la biserică în fiecare duminică? o întrebă unul 
dintre ei. 

— Ce legătură are? răspunse ea. 

— Bambi... Bambi, spuse albinosul, suflându-i fum de 
ţigară în faţă. 

Încercând să rămână cât se poate de calmă, ea întrebă 
despre ce e vorba de fapt. lar ei îi răspunseră: 

— Barul Luda Kura... O casă de nebuni. Acolo obişnuia 
să bea iubitul ei, acasă la el în ţară, înainte s-o cunoască 
pe ea. 

— Tu te fuţi cu el, spuse tipul corpolent. 

— Nu puteţi să-mi vorbiţi aşa! replică ea. 

Deci ei ştiau, ştiau tot. 

— Ea speriată... Crede că o să i se întâmple ceva rău, 
vorbi el şi toţi trei râseră cu poftă. 

— Nu mi-e frică, spuse ea, sfidătoare. 

— Poate că nu place la ea muzica asta, zise albinosul şi 
îi ceru şoferului să dea muzica mai tare. 

Erau deja în câmp, la câteva mile, şi ea întrezări locuri 
familiare, o benzinărie şi o clădire care costase foarte mult 
şi care se voise odată un club de noapte, dar nu se 
deschisese niciodată. O biserică pe un deal, mai departe 
de drum, cu un cimitir alături. Taximetristul era şi el 
nervos, îşi dădea seama după felul bezmetic în care 
conducea şi evită la timp un accident la sensul giratoriu 
principal. 


Îi făcură observaţie pentru săculeţul parfumat agăţat de 
bord, spunând că pute. 


— Voi sunteţi şefii, frate, se supuse şoferul şi îl smulse 
de acolo. 


Îl chema Tyrone. Era scris lângă poza lui, un negru care 
zâmbea nesigur. Îl întrebară dacă are soţie, cum arată ea, 
dacă are dinţi falşi şi dacă şi-i scoate când se fut. Apoi îl 
întrebară de ce venise în vestul Irlandei, iar el zise că îi 
plac mult frumuseţea locului şi turlele ascuţite ale 
bisericilor, deoarece asta însemna că lisus ocroteşte acest 
pământ. Ei îşi băteau joc de el, dar el nu le răspundea, 
pentru că îi era prea frică de ei. 


— Mă scuzaţi... Dar trebuie să mă concentrez, spuse el, 
uitându-se înainte la drum. 


Se întoarseră atunci spre ea ca să-şi bată joc. Albinosul o 
întrebă dacă îi place mustaţa lui Medico. Îi zise s-o atingă. 
Fetelor de acasă, din barul Luda Kura, susţinea el, le 
plăcea foarte mult. Ea întrebă din nou unde merg. 

— Îţi arătăm peisajul de ţară, răspunse corpolentul. 

— Ştiu peisajul de ţară... Aici trăiesc. 

— N-ai maniere, replică albinosul şi o plesni peste 
genunchi, iar ea tresări, după care el repetă gestul ca s-o 
neliniştească. 

Mirosurile erau sufocante şi de două ori crezu că avea să 
vomite, dar reuşi să se abţină. Continua să caute pe geam 
semne pe care să le reţină - o reclamă la un spectacol cu 
ponei, una pentru caiace sau pentru un motel numit 
„Wilderness”18. Câteva alte semne trecură fără să le poate 
identifica, căci şoferul mărise viteza, deoarece ei îi tot 
spuneau să se grăbească. 


18 „Pustietate”, „sălbăticie” - în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


Trecuseră dintr-un ţinut în altul şi se aflau acum într-o 
zonă izolată, străjuită de mlaştini de o parte şi de alta şi cu 
stufăriş ce tremura pe tulpini înalte, seminţele lui maronii, 
ca de piper, împrăştiindu-se în jur. Medico scoase o foaie 
de hârtie şi începu s-o studieze, ca să afle cum se ajunge 
acolo unde merg. 


Ajunseră la un drum de acces, cu o clădire lungă şi joasă 
pe un deal şi un semn de teren de golf, apoi coborâră până 
unde drumul se îngusta şi se transforma într-un făgaş. 
Văzu un câmp plin de ciulini şi, absurd, un semn care 
spunea „Trecerea interzisă. Sancţiuni legale”. Se vedeau 
stâlpi de lemn, cu sârmă ghimpată, în care rămăseseră 
şomoaige din lâna oilor. Apoi Medico cobori geamul şi-i 
spuse şoferului să iasă de pe făgaşul acela şi să urce pe 
terenul accidentat, ceea ce el făcu, maşina balansându-se 
dintr-o parte în alta, în timp ce ei erau aruncaţi unul în 
altul. Întrezărea ruinele unui castel, turnurile maro care se 
prăbuşeau peste marea de dedesubt şi jos, foarte departe, 
un far. Nu se întunecase încă, dar avea să se întunece 
curând. Şoferului îi alunecară mâinile pe volan, trase de el 
într-o parte şi derapă, iar maşina se afundă într-o groapă, 
unde făcu praf o oaie care se adăpostise acolo. Auzeau 
behăitul celorlalte oi din turmă, care fugeau îngrozite. 
Maşina făcu un salt şi continuă grăbită, după care încetini, 
la pândă pentru următorul deal, iar apoi, ca şi cum ar fi 
fugit de la sine, ajunse chiar în dreptul unei case care era 
o ruină părăsită, unde, în mod clar, se adăposteau 
animalele. Pe câmp erau vaci, negre şi albe, care întâi se 
holbară în lumina farurilor, după care o rupseră la fugă. 

Săriră din maşină şi, după ce îi luă şoferului cheile de la 
maşină şi telefonul, tipul corpolent îi ordonă să deschidă 
portbagajul. Albinosul se uşură la rădăcina unui copac cu 
tepi care creştea în crăpătura unei stânci. Nu era nici 
ţipenie în jur, nimic, doar oi, vite şi un hârdău din care 


ieşea fân. Văzu toate astea cu o limpezime extraordinară, 
ca şi cum ar fi fost ultimele lucruri pe care le vede. 

Rămasă singură cu şoferul, se agăţă de gulerul lui. Cine 
erau bărbaţii ăştia şi ce aveau de gând să-i facă? O, 
Doamne, beţi mai erau! Băuseră de când îl angajaseră pe 
el, la ora zece dimineaţa, prima lui cursă, şi acum se ruga 
la Domnul să-i cruţe viaţa. 


— Am patru copii şi unul e pe drum... Nu vreau să am 
necazuri cu poliţia... Poliţia o să mă trimită acasă, spune el 
şi scoate din torpedou o Biblie veche, lipită cu scotch. 


Citeşte încet din Psalmul 91, îi cere ei să repete 
cuvintele după el şi ea se conformează: 

Nu trebuie să te temi nici de groaza din timpul nopții, 
nici de săgeata care zboară ziua, 
Nici de ciuma care umblă în întuneric. 

Muzica se revarsă din casă, parcă ar fi o discotecă 
înăuntru. Ea e din ce în ce mai îngrozită, cere lucruri 
nebuneşti, irealizabile. Dintr-odată, creierul lui Tyrone e 
străbătut de un impuls electric. A venit de la Dumnezeu. A 
venit pentru că ea ţine Biblia în mâini. Ea are resursele 
femeieşti să se salveze, pentru a-i salva pe amândoi. 

— Viaţa omului îi stă pe limbă, spune el şi apoi: Fii 
drăguță... fii blândă... nu te certa... Dumnezeu iubeşte 
femeia şi el salvează pe tine... Dumnezeu a făcut femeia 
pentru ca Adam să fie fericit. Eva are mintea emoţiilor... 
Adam are mintea logică... Adu-i la mintea emoţiilor... 
Vorbeşte cu ei... Ai vocea blândă, adu-le aminte de femeia 
aceea care a mers după trupul lui Hristos la mormântul 
lui... Toţi apostolii se zice că sunt bărbaţi... Atunci, cum de 
nu s-au dus ei după trupul lui Hristos la mormânt... Roagă-i 
să aibă milă... Fii înţeleaptă cu ei şi o să le treacă nebunia. 


Albinosul ieşi din casă. 
— Salonul de aur, zice el şi o trage din maşină. 


Se aude un cântec, tare şi deşănţat, pe care ea îl 
recunoaşte vag, din barul TJ's - /cant get enough of you; 
When I see you I go out of my head.!* 

Se opreşte în prag, gândindu-se că acum, în ultima clipă, 
va interveni soarta. 


x k x 


Mona era irascibilă şi nu putea să doarmă. Avea un 
presentiment groaznic, ca acum douăzeci de ani, când 
soțul ei nu se mai întorsese de la cursele de la Galway şi 
ea ştiuse, chiar dinainte să-i bată Plodder Pat la uşă, că 
Tim deja murise la volan. Incercă să se roage şi se plimbă 
de colo până colo şi, în cele din urmă, trebui să coboare în 
bar şi să-şi facă o cană fierbinte cu vin de Porto. N-avea 
niciun rost să mai încerce să alunge gândul, trebuia să 
acţioneze urmându-şi intuiţia. Nu curiozitatea, ci mai 
degrabă o stare generală de nervozitate o făcuse să 
deschidă cutia de metal lăsată de Mugo. O scrisoare cu 
antetul unui centru pentru refugiaţi din Dusseldorf, cu un 
scris de mână foarte chinuit. „Aceasta este povestea 
mea”, începea ea, „În ajunul Anului Nou am aflat ce s-a 
întâmplat cu familia mea. O doamnă mi-a spus. Credea că 
ştiu, dar eu nu ştiam. În ziua în care au venit soldaţii la noi 
la fermă, m-am ascuns într-un stup gol. Am auzit ţipete şi 
plânsete şi apoi furgoneta a plecat şi unchiul meu Emer şi 
cu mama dispăruseră. După multe zile, m-au găsit în stup, 
îmi pierdusem memoria. Cineva de la Crucea Roşie m-a 
luat cu el. Cred că unchiul meu Emer a murit, dar ştiu că 


19 just Can't Get Enough, cântec celebru al trupei Depeche Mode, de 
pe albumul de debut Speak and Spell din 1981 (n. tr.). 


mama e încă în viaţă, că mă aşteaptă şi că ne vom 
regăsi.” 

Apoi, lipită pe o altă foaie, era dovada, copiată după un 
document judecătoresc, care îi fusese trimis - 

E o zi fierbinte. Gardienii fac de pază cu mitralierele. 
Sute de bărbați se află într-o cameră unde sunt bătuți şi le 
e frică. Unui tată i se spune să-şi trimită fiul în camera 
următoare, unde erau duşi pentru bătăi şi mai aspre şi de 
unde nu se mai întorceau toți. Dacă tatăl nu-şi trimite fiul 
înăuntru, nimeni din lagăr nu va fi lăsat în viață. Un al 
doilea nume e strigat şi cei doi tineri sunt împinşi în 
camerele unde sunt bătuți deținuții. Unchiul meu Emer 
zace întins pe o masă de metal, cu corpul plin de sânge. 

Gardienii il taie deja cu cuţțitele şi alt gardian toarnă apă 
peste el ca să-l țină în viaţă, ca să-l omoare din nou. Tinerii 
ÎI recunosc pe unchiul meu, sunt prieteni din acelaşi sat, 
joacă baschet împreună şi aparțin aceluiaşi club 
columbofil. Unuia dintre ei i s-a ordonat să-l ţină şi celui 
de-al doilea să se lase pe vine şi să-i smulgă testiculele cu 
dinţii că, dacă nu, nimeni din lagăr nu va fi lăsat în viaţă. Îi 
dau cu ulei pe buze celui căruia i s-a ordonat să muşte. A 
făcut ce a trebuit să facă. Gardienii strigau: „Muşcă mai 
tare, muşcă mai tare!” Unchiul meu nu murise încă, dar 
era aproape inconştient. Un gardian a adus un porumbel şi 
unchiul a întins mâna să-l mângâie, crezând că e un 
animal de companie. Apoi gardianul i l-a îndesat în gură, 
cu pene cu tot. Muşcă mai tare! a strigat el până ce 
unchiul meu chiar a murit. Celor doi tineri li s-a ordonat să 
scape de cadavru. 


Mona era rece ca gheaţa. Reciti tot de mai multe ori. Cu 
Dumnezeu sau fără, trebuie să facă ce trebuie să facă. 
Fidelma nu poate să aibă un copil cu bestia. Cât de 
limpede îşi amintea dimineaţa aceea proaspătă în care, 
după o noapte de insomnie, ieşise să se plimbe înspre râu. 


Fidelma tocmai se dădea jos din micul ei Mini, cu un 
buchet de crini în braţe, probabil că se dusese cu maşina 
până la Slig să-i cumpere, crini albi, cu stamine maro- 
cărămizii, şi era euforică. O femeie îndrăgostită, care purta 
un dar. Ştiind că Fidelma îşi dorise de atâţia ani un copil, 
Mona presupuse: „Cred că ţi s-a întâmplat în sfârşit.” „Aşa 
este”, răspunse Fidelma, o luase în braţe şi o pusese să 
jure că păstrează secretul. Tatăl copilului nu era Jack, ci alt 
bărbat şi ea jurase să nu spună cine. Alerga, ţinând la 
piept un buchet de flori ca şi cum ar fi ţinut deja un 
copilaş. 

Mona ghicise bine când o văzuse intrând pe uşa 
lăturalnică a ceea ce fusese odată magazinul ei, pentru că 
de dimineaţă Vlad venea mereu foarte devreme ca să 
mediteze. Văzând-o pe Fidelma înduioşător de fericită, 
simţise că nu poate s-o trădeze, că o femeie fără copii cum 
era ea însăşi nu putea să facă asta, pentru că nici ea, nici 
ceilalţi nu ştiau nimic despre istoricul bărbatului. Acum 
trebuia să facă ceva şi mai grav. Se va duce la ei acasă 
imediat ce se luminează de ziuă, o va striga pe Fidelma să 
iasă afară, sub un pretext sau altul, şi îi va spune ce 
trebuie să facă. Trebuia să se ducă în Anglia, deoarece, cu 
Dumnezeu sau fără, copilul acela nu putea fi lăsat pe 
lumea asta. 


x k x 


E o încăpere mare, cu pământ pe jos, în care miroase a 
animale şi a bălegar uscat. Lumina de la torțele mari, 
aprinse străluceşte fără milă. Când albinosul o împinge 
înăuntru, ceilalţi, în mânecă scurtă, dansează un fel de 


conga, învârtindu-se şi făcându-se că-şi dau capete în 
gură. 

— Cum te simţi în clipa asta? o întreabă el. 

— Se simte bine... E o gagică bună şi o ticăloasă plină 
de bani, răspunse unul dintre ei. 

Apoi începură un fel de dans în care se tot scuzau că o 
împing de la unul la altul ca pe o păpuşă de cârpă. 
Flirtează cu ea, uneori într-un fel insultător, alteori nu. 

— Ţi-e dor de prietenul tău? o întrebă Medico. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Luă o înghiţitură din sticla de votcă, după care le-o trecu 
prietenilor şi ea ceru şi ea o gură, că avea nevoie să se 
îmbete ca să treacă prin asta. Ea credea că au s-o violeze, 
dar se înşela. Pe Vlad îl voiau ei, pe el veniseră să se 
răzbune. 

— Credeam că sunteţi fraţi de cruce, spuse ea. 

— Am fost... Am luptat alături de el... Prieteni la 
cataramă... Am pierdut tot, pe tata, pe tovarăşii noştri, 
pământurile... Apoi a venit pacea, pacea asta nenorocită şi 
totul s-a schimbat... El face afaceri... Piaţa neagră, ţigări, 
benzină, alcool... El are ciment şi lemn să construiască 
multe case... Noi n-avem nimic... El e marele şef... Şi-a 
asigurat spatele, dar nu şi pe al nostru. 

— Asta nu e vina mea, răspundea ea. 

— Da' şi tu te-ai distrat, nu? 

—  Încetaţi cu jocul ăsta! spune ea. 

— De-abia am început, căţea! 

— Dacă îmi faceţi mie rău, n-o să aveţi nimic de 
câştigat. 

— Ucidem tot ce e al lui... Îi ucidem pisoiaşul, zise el şi 
trecu o lamă imaginară peste gâtul ei. 


— Nu-l ucideţi! se opuse ea, acoperindu-şi instinctiv 
pântecul cu mâna şi în clipa aceea ştiu că se dăduse de 
gol că e însărcinată şi încercă instantaneu s-o întoarcă. 

O pipăiau acum, îşi puneau labele pe ea, întrebând-o 
dacă are un tatuaj cu Bambi pe burtă, întorcând-o s-o vadă 
din profil. Dintr-odată, amintindu-şi de sfatul pe care i-l 
dăduse Tyrone, să fie drăguță cu ei, le spune că a văzut 
ecografia şi craniul fetusului nu s-a format încă, e ca un 
mormoloc, care nu face niciun rău nimănui. 


— Blablablablablablabla. 


— Avortează! aude ea de două ori cuvântul, care 
rămase în aer ca şi cum ar fi fost rostit de un oracol, 
pândind din unul dintre colţurile neluminate. 

Apoi se aude soneria de la mobilul lui, care imită lătratul 
unui câine, şi Medico răspunde, ascultă şi închide brusc. 
Dintr-o pungă de plastic scoate o rangă de fier şi se 
încinge cu un şorţ de plastic. Ea se dă înapoi. l-a sosit 
ceasul. Aleargă într-un colţ, unde ei vin după ea şi o ţin, ea 
dă din mâini şi din picioare, şi Medico le strigă s-o ţină 
acolo. În cameră se dezlănţuie iadul, ei strigă, ea urlă, 
muzica bubuie, toate astea ies afară şi ajung la Tyrone, 
care, deşi nu-l vedee, recită din memorie psalmul 91. 

— Vă dau bani, vă dau casa mea, vă dau orice! le strigă 
ea, dar degeaba. Spune-le să nu facă asta! îi zice ea 
albinosului, crezând că, dacă el e cel mai tânăr dintre ei, 
va ceda. 

El o priveşte impasibil, ca şi cum s-ar uita în gol. 

— Ai o mamă, continuă ea. 

— O iubesc pe mama, replică el, simțindu-se jignit, o 
cheamă Vyjella, care înseamnă „violet”. 

Ei îi zic s-o dezbrace. El îi trage fusta în jos şi apoi, mai 
încet, ciorapii şi chiloţii, apoi se uită lung la albeaţa pielii ei 
şi la cuibul gros de păr negru, cu o privire de mire. 


— O fac eu... o fac eu, spune el foarte întărâtat şi apoi 
apucă ranga şi îi îndepărtează picioarele. 

Îi vedea picioarele în blugi şi îi simţea mirosul. 

— O să-ţi pară rău dacă faci asta... O să te bântuli 
mereu, zice ea, acum fără să mai ţipe, ci cu convingere, 
astfel încât el se dădu înapoi, cutremurat de cuvintele ei şi 
le vorbi celorlalţi: 


— E vrăjitoare... E nebună. 


Medico, furios că pierd timpul, făcu schimb de locuri cu 
el, apucă ranga, o ţinu între picioarele ei desfăcute şi apoi 
o înfipse în ea, răsucind-o şi mişcând-o violent, după care 
greblă cu ea, ca şi cum ar fi întors pământul. Durerea fu 
atât de violentă, încât ea nu putu să tipe, scoase numai 
gemete de teroare, iar ţipetele îi amuţiră. Vaietul unui 
animal pe moarte, doar că ea nu moare suficient de 
repede. Prinsă şi ţinută în locul ăla, îl strigă pe lisus, pe 
Hristos, cu mâinile desfăcute jalnic, rugându-l degeaba pe 
ucigaş să fie salvatorul ei. Gânduri pe jumătate lucide, pe 
jumătate delirante îi trec cu iuţeală prin minte cu fiecare 
lovitură, una mai rea decât alta, şi-şi aminteşte că a citit 
cum în clipa morţii prinzi curaj, dar nu prinde niciun pic de 
curaj. El ţipă la ei să ţină torţa mai sus şi o clipă e orbită 
de lumina puternică, după care se porneşte - scurgerea 
- „ca şi cum măruntaiele i-ar fi fost mutate de la locul lor, 
iar cei doi huligani izbucnesc într-un strigăt victorios, în 
timp ce sângele ţâşni în şiroaie. 

Scoase ranga din ea cu aceeaşi sălbăticie cu care o 
băgase, o aruncă cât colo dezgustat, iar ea lovi şi apoi 
răsturnă a doua torţă şi cele două căzură împreună cu un 
zăngănit. 

Se pregăteau să plece, muzica se oprise dintr-odată şi-şi 
strigau ordine unul altuia în timp ce-şi strângeau lucrurile. 
O lăsară în beznă. 


Auzi maşina plecând şi totul rămase tăcut pentru scurt 
timp, după care urmă foşgăiala şobolanilor veniţi să se 
înfrupte, pe care-i auzea lipăind bălțile de sânge cald. 


x k x 


Avionul de la Londra aterizase pe aeroportul mic şi 
oamenii coborau într-un şir subţire. Tyrone stă la pândă 
într-un colţ de lângă cafeneaua Mavourneen, încercând să 
se facă invizibil, incapabil să-şi sune nevasta, deoarece i- 
au luat telefonul şi toţi banii. Îl aşteaptă pe Dara, ştie că 
Dara şi ceilalţi s-au dus în Anglia să vadă un meci amical 
între Irlanda şi Anglia. 


Dara apare cu amicii lui, cu toţii în verde, hanorace verzi 
şi eşarfe verzi, care se împrăştie, pentru că pe unii îi 
aşteaptă mamele sau iubitele. Îl vede pe Dara venind spre 
el cu ochii împăienjeniţi, zâmbind cu toată gura acum, că e 
sigur că are cine să-l ducă acasă. 

— Irlanda a înscris întâi... A fost o nebunie... Oamenii 
ţopăiau... Au cântat Fields of Athenry”... Un meci grozav, 
una peste alta... A fost remiză, dar parcă am fi câştigat 
noi... Au fost zece de la noi într-un hostel din Greek 
Street... Ne-am culcat la patru dimineaţa, ne-am trezit la 
cinci... O zi fantastică, din toate punctele de vedere. 


2 „Câmpurile din Athenry” - în Ib. engl. în orig. Titlul unei balade 
populare irlandeze, care vorbeşte despre Marea Foamete din Irlanda 
(1845-1850) şi despre un personaj fictiv, Michael, originar din Athenry, 
din ţinutul Galway, condamnat să fie deportat în Australia fiindcă 
furase mâncare pentru familia lui, care murea de foame. Este foarte 
populară ca imn al suporterilor irlandezi, în special al celor de fotbal 
(n. tr.). 


— S-a întâmplat ceva rău... Cred că a murit, spune 
Tyrone când ies amândoi şi Dara presupune că are 
legătură cu Vlad, pentru că ştirile despre el au apărut pe 
toate posturile. 


Tyrone conduce ca nebunul şi simte nevoia să vorbească 
încontinuu, pentru că, dacă nu vorbeşte, îşi pierde minţile: 

— M-au angajat pentru toată ziua... Seara am luat-o pe 
femeie, era speriată ca o vrăbiuţă. Mi-am dat seama că 
vor fi probleme, dar trebuia să-i duc. Hai, hai, hai, au zis ei. 
Drumul era îngust. Am încetinit. Unul m-a apucat pe la 
spate, eu i-am spus să aibă milă. Inainte fusese OK, m-a 
întrebat ce carne îmi place, i-am zis carnea de căprioară şi 
de antilopă care trăiesc în savană şi care mănâncă lucruri 
dulci, mango. După aia a luat-o razna. Am văzut o fâşie 
lată de apă şi apoi drumul s-a înfundat într-o văgăună. M- 
am rugat la Dumnezeu să mă ajute. Ei au zis stop, 
Achtung, şi eu am oprit şi au sărit din maşină. Au luat 
cheile. Curând s-a auzit muzică de parcă eram la club. 
Apoi au luat-o pe femeie, am auzit ţipete, multe, multe 
ţipete. Cred că ea a murit. Am necazuri dacă mă duc la 
poliţie, mi-e frică să nu-mi pierd permisul de conducere 
sau să nu mă trimită la închisoare ori acasă. In drum spre 
aeroport, ei aruncă bagajele în lac şi se spală pe faţă şi râd 
şi râd şi râd. 

Era întuneric beznă când ei intrară în colibă şi auziră un 
foşnet. 


— Mi-e cam frică de şobolani, spuse Dara şi se ţinură 
unul de altul, păşind cu grijă într-un colţ, unde zăcea 
cadavrul. 


Pentru că nu văd, nu-şi dau seama dacă ea respiră sau 


nu. Tyrone aprinde bricheta, dar flacăra se tot stinge, 
rămasă aproape fără gaz. 


— Stinge-o! strigă Dara şi dă fuga, întorcându-se cu un 
mănunchi de fân căruia îi dau foc şi arde instantaneu, 
scântei zboară în aer, o lumină orbitoare de fosfor scoate 
la iveală o siluetă din care curge ceva ce poate la fel de 
bine să fie un corp fără viaţă. 

Dara îngenunchează, ascultă, după care o aşază pe 
haina ei şi apoi îşi va aminti despre noapte aceea neagră 
căldura hainei în care a cuibărit-o el şi a purtat-o în braţe 
până pe bancheta din spate a maşinii. Nici el, nici Tyrone 
nu au schimbat niciun cuvânt pe tot drumul ăla lung. 
Tyrone a trebuit să conducă încet, fiindcă ea părea să se 
dezmembreze la fiecare zdruncinătură. 


x k x 


Îşi revine. E zdrobită, dar în viață. Zilele sau poate 
săptămânile petrecute în spital sunt neclare, e ridicată şi 
coborâtă pe şi de pe targă, aude vocile doctorilor şi ale 
asistentelor care vorbesc între ei, ca prin eter, ca şi cum 
ori ea ar fi moartă, ori ei. Ce au văzut ei. Ce au trebuit să-i 
facă, ca s-o pună la loc. Nuva şti niciodată. 

Ştia doar ce se întâmplase pe munte şi respingea 
amintirea asta de fiecare dată, ca şi cum ar fi împins o uşă 
grea. 

O asistentă cânta pieptănând-o, pregătind-o pentru 
întâlnirea cu vizitatorii importanţi, VIP-urile, cum le spunea 
ea. 

Hei, tu, Eileen O'Grady, 
Paddy” şi o lady, 
Tânjesc să fii a mea, 


21 Paddy - nume peiorativ, xenofob, dat irlandezilor de către englezi, 
derivat de la „Pâdraig”, Patrick (n. tr.). 


N-o să mă las, jur, nici pic 
Până ce nu va fi consimţit 
Să fie doamna Barney Malon. 

E un salon mic, cu vaze cu flori îngrămădite pe raftul din 
faţa televizorului. 

Asistenta îi vorbeşte despre următoarea etapă a 
însănătoşirii ei, despre procesul de recuperare, o învaţă să 
se descurce din nou şi să-şi recapete controlul asupra ei şi 
asupra corpului ei. Personalul medical se află acolo pentru 
ea, ca s-o îngrijească şi s-o îndrume. Vorbe. Vorbe. Există 
un loc înăuntrul ei la care nu poate ajunge niciun psiholog. 
Dar ea tot zâmbeşte cu zâmbetul recunoscător al omului 
constrâns. 

— Cine vine? întreabă ea agitată. 

— Poliţia, doctorul, medicul anatomopatolog, chirurgul 
de gardă care te-a examinat la internare, toată lumea. 

Copilul nu e pomenit. Nu va fi niciodată, nici de ei şi nici 
de ea, un cheag păcătos, care a fost înlăturat. Pe pervaz 
se află câteva felicitări pe care scrie „Însănătoşire 
grabnică!” Membrii clubului de lectură îi trimiseseră 
inimioare decupate din carton auriu şi argintiu şi Peggy îi 
împletise o păpuşă de lână. Capul ei era făcut din fire 
groase, de lână, iar corpul i se termina chiar sub buric, mai 
degrabă un ciot pe care ea-l ţinea în braţe ca să prindă 
curaj. 

Dante şi băieţii îi trimiseseră un mesaj: „Nu-i lăsa pe 
ticăloşii ăia să te doboare.” 

— Ce o să vrea de la mine? o întreabă ea pe asistentă. 

— Mărturia orală... Ce ţi s-a întâmplat pe munte. 

— Nu pot să le spun. 

— Trebuie să le spui... Trebuie... ca Justiţia să-şi facă 
datoria. 


— Nu am... vocabularul necesar. 

— Va trebui să-l găseşti. 

— M-au măcelărit... zise ea şi scoase un râset nefiresc. 

— Fidelma, şi-acum vocea e aspră, colaborezi sau nu? 

— O să fie şi soţul meu printre ei? 

Bietul om... prin ce-a trecut... umblă năuc... şi-a tras 
se aaa ni peste pijama, fără să ştie dacă e noapte sau zi.. 

— Mă urâăşti, soră? 

— Mă rog pentru tine, răspunse asistenta. 

Intrau, o falangă de bărbaţi cu halate albe peste 
costume, ei, inchizitorii, şi Jack printre ei. Avea un plasture 
minuscul pe bărbie, unde se tăiase când se răsese. 
Înconjurară patul, spunând că le pare bine să vadă că ea 
se poate ridica în capul oaselor, iar medicul de gardă îi citi 
temperatura de pe tăbliţa de la capătul patului. 

— Aş putea să rămân câteva clipe singură cu soţul 
meu? întrebă ea nesigură şi ei ieşiră în şir indian, ca nişte 
recruți. 

Rămaşi singuri, el se aplecă mult deasupra ei, 
apropiindu-şi faţa la câţiva centimetri de a ei, bătaia de 
ciocan a inimii lui izbindu-se de a ei în timp ce el scoase pe 
gură un vârtej de obscenităţi. Cuvinte atât de urâte, încât 
ei nu-i venea să creadă că sunt rostite de el, aşa că se 
făcu mică sub pătură. Ar fi fost mai bine dacă ar fi lovit-o, 
ar fi fost şi mai bine dacă ea ar fi murit, pentru că astfel el 
ar fi jelit-o acum şi ar fi strâns din dinţi deasupra 
mormântului ei, în doliu. 

— Nu mă întorc acasă, spuse ea. 

— O, ba da, o să te întorci acasă, răspunse el, ţintuind-o 
cu sclipirea nebună din ochii lui albaştri. 

— O să plec departe... 


— Cu ce bani... cu ce bani... striga el acum şi cei care 
ieşiseră din respect se grăbiră să se întoarcă. 

Asistenta, afişând o veselie falsă, întrebă dacă nu e 
timpul să-şi bea cu toţii cafeaua de dimineaţă. 

— S-o ia dracu’ de cafea de dimineaţă! zise Jack şi 
medicul de gardă îl apucă de rever, îl luă deoparte şi îi 
vorbi, conducându-l afară, unde el continuă să vocifereze. 


Ceilalţi stăteau în jurul patului, judecând-o. 


Ştia ce gândesc ei, un bărbat de treabă, un stâlp al 
comunităţii, un soţ fidel, care fusese târât în noroi. 


x k x 


— Domniţă dragă... Nu-i nicio problemă şi ştiţi asta. 

Dara a venit s-o ducă până la Sligo pentru o treabă. O 
conduce cu grijă pe coridor, în lift şi afară, în parcarea 
plină-ochi. Işi simte tot corpul ca şi cum ar sta să se rupă 
în bucăţi. In maşină, tace întâi, ascultând-o sau făcându-se 
că o ascultă pe Enya, pe care el a pus-o pe CD, gândindu- 
se că o va linişti. Dintr-odată, îşi aduce aminte de ceva de 
care a uitat să-şi aducă aminte - de unul din şobolanii de 
lângă lobul urechii ei. El opreşte maşina şi-şi aprinde o 
ţigară, apoi se asigură că sunt încuiate uşile. li spune că, 
dacă vrea să vorbească, să vorbească. Ea zice că asta n-ar 
face decât să înrăutăţească lucrurile. Este aceeaşi 
călătorie pe care ea a făcut-o cu autobuzul, doar cu două 
săptămâni în urmă, şi totuşi fiecare colţişor al peisajului s- 
a schimbat. Copacii sunt aceiaşi, dar ea simte o 
ameninţare venind dinspre ei. 

Văzând oile care pasc, îşi aminteşte dintr-odată oaia 
strivită atunci de maşina lui Tyrone, când se avântase într- 
o groapă, şi behăitul turmei când oile fugeau care încotro. 


O lasă la podul din Sligo. ÎI va aştepta în exact acelaşi loc 
peste o jumătate de oră. Merge de parcă ar putea să cadă 
ceva din ea. Îi e groază de prezenţa celorlalţi oameni. Se 
opreşte brusc, după care se uită în jur. Da, chiar acolo, 
lângă muzeu, s-a întâlnit cu el o dată, întâmplător, şi au 
intrat să vadă expoziţia. Atingându-şi mâinile şi schimbând 
priviri. În vitrine de sticlă erau expuse câteva dintre 
poemele lui Yeats, scrise chiar de mâna lui, cu cerneală 
maro, care ruginise cu timpul şi pe hârtie care se 
încovoiase la colţuri. Sala era goală, erau doar ei şi o fată 
prostuţă care le luă biletele. El îi ceruse să-i citească una 
dintre poezii, special pentru el. 

Vino, dară, pui de om, 
Către ape, în pustie, 
Mână-n mână cu o zână, 
Câtă jale-i-n astă lume 
Să-nțelegi nu va să fie.” 

Ziua aceea avusese aşa o sfinţenie sau aşa credea ea, 
un fel de sfinţenie senzuală care învăluia toate lucrurile. 
Nu bănuise nimic nicio secundă, se aruncase în braţele lui 
ca şi cum s-ar fi aruncat în fălcile nedreptăţii. 


Mai sus, pe stradă, se împiedică, dar imediat se redresă, 
ţinându-se de un stâlp ce susţinea o parte a copertinei din 
faţa unui magazin. Ezita dacă să se întoarcă la pod, dar 
Dara nu avea să fie acolo, se plimba cu maşina primprejur, 
până ce se făcea timpul să se reîntâlnească. Oamenii 
stăteau într-un colţ, pe terasa unei cafenele, unde mesele 
erau înghesuite unele în altele şi se auzeau hohote de râs, 
unii îşi scoteau tricourile şi urmau fiori apoplectici, 
grosolănii, şi spuma berii îngălbenea halbele de Guinness, 
iar chelneriţele jonglau cu trei farfurii într-o singură mână. 
Mirosea a cartofi prăjiţi şi prăjituri şi băutură. 


22 The Stolen Child („Copilul furat”) de W.B. Yeats (n. tr.). 


Era sezonul reducerilor. Magazinul unde voia să ajungă 
era într-un complex comercial şi un băiat tânăr şi frumos 
cânta la bodhrán lângă intrare, iar sunetul instrumentului 
era dulce şi vibrant: Ea e departe de ținutul unde tânărul 
ei erou doarme. El cânta minunat şi ea se ridică în picioare 
să-l asculte. Purta un basc alb, tras pe o ureche şi avea un 
zâmbet timid, cuceritor. Ea aruncă monede în cana lui şi el 
se opri o clipă din cântat şi-şi ţinu respiraţia, cu o 
recunoştinţă plină de curtoazie. 

De pe un stativ cu paltoane înşirate pe umeraşe alese o 
haină groasă şi grea, cu un guler larg şi un rând dublu de 
nasturi până jos. Costa toţi banii pe care-i avea. O probă 
imediat, mai ales că venise de la spital doar într-o jachetă. 
În oglinda înaltă, vorbi cu imaginea ei, şi vânzătoarea, deşi 
observă lucrul acesta bizar, nu pomeni de ciudăţenia de a 
proba o haină groasă într-o zi atât de fierbinte. 


Pe drumul de întoarcere, îl întrebă pe Dara dacă pot să 
se ducă la Cloonoila într-o scurtă vizită, pentru că avea o 
chestiune personală de rezolvat. 


O luă pe o stradă, pe lângă fabrica de nutreţ, brutărie, 
primul bar şi poştă, apoi pe lângă propriul ei magazin gol, 
în care broşuri şi reclame de la supermarketuri erau 
împrăştiate pe podeaua goală. Traversând strada, trecu pe 
lângă rândul de case cu perdele de dantelă la ferestrele de 
la parter şi merse încet pe a doua stradă, pe care se aflau 
o măcelărie, al doilea bar şi o grădiniţă. Prin fereastra 
deschisă auzea glasurile copiilor care cântau într-o clasă, 
umplând-o de un dor pierdut. Se mişca asemenea unei 
somnambule, cu mâinile întinse în faţă, ca o oarbă care 
simte drumul cu mâinile. Nimeni nu aruncă în ea cu nicio 
piatră şi nimeni nu trase cu ochiul din spatele perdelelor, 
dar ea ştia că vestea apariţiei ei avea să circule în curând. 
În caz că i s-ar fi adresat cineva, avea un răspuns deja 


pregătit - Am fost bolnavă, dar acum îmi revin... ŞI 
mulţumesc. 


De ce mergea pe acolo? Avea legătură cu haina nouă, 
care o înlocuise pe cealaltă, cea pătată de sânge. Era un 
fel de ispăşire şi un fel de sfidare. Şi, în acelaşi timp, un soi 
de rămas-bun. Nu avea să mai păşească pe aceste străzi 
niciodată. 


Partea a doua 


Sudul Londrei 


Întâi un metrou, apoi un tren de suprafaţă şi după aceea 
vreo douăzeci de minute de mers pe jos pe o stradă 
aglomerată, către apartamentul lui Jasmeen, undeva în 
sudul Londrei. 


Blocurile înalte erau dispuse pe trei laturi, cu un 
dreptunghi de iarbă în faţă şi dincolo de el o poartă spre o 
stradă aglomerată. Apartamentele de la etajele superioare 
aveau balcoane de un alb izbitor în întunericul înserării. 
Jasmeen, viitoarea ei proprietară, mergea înainte şi 
Fidelma o urma, neştiind ce avea să găsească acolo. În 
iarbă erau câteva veveriţe cenuşii, care ronţăiau coaja de 
pe castane căzute dintr-un copac masiv. 


„Vreau să fiu aproape de pomi sau măcar de unul 
singur”, rostise ea dintr-un foc la interviu. Era o 
organizaţie caritabilă dintr-un mic complex de locuinţe fără 
etaj, nu departe de Gara Victoria. Acolo aşteptau mulţi 
oameni, cu toţii tăcuţi, cu excepţia unui bărbat cu un petic 
negru peste un ochi, care vorbea fără încetare - Eu Sierra 
Leone, război, război, guerre guerre guerre, noi vrem să 


credem că nu s-a întâmplat, aşa ne descurcăm, încercăm 
să scăpăm de acolo, venim aici, ţipăm la cine se bagă în 
faţă la coadă şi trăim din greu. Vărul la mine el mutat 
înapoi, el urăşte aici, zice vino la vacanţă şi eu mă duc 
pentru o lună şi după o săptămână devin nervos. 
Zugrăvesc un perete, plivesc buruieni, joc fotbal cu copiii 
de pe stradă şi fac o grădină mică de zarzavaturi pentru 
mătuşa mea. Vin înapoi în oraşul ăsta unde nu cunosc pe 
nimeni şi unde îmi văd de ură de unul singur. 


Din când în când, se striga numele ei. Mai multe 
persoane o intervievaseră şi îi puseseră aceleaşi întrebări, 
în repetate rânduri. De ce era pe stradă? Unde dormise în 
cele şapte nopţi anterioare? De ce plecase din Irlanda? În 
ce relaţii era cu soţul de care se separase? Avusese 
probleme cu poliţia? Dormise pe stradă? Cât avea de gând 
să rămână? Câţi bani avea la ea? În cele din urmă, o 
conduseseră la Jasmeen, care se afla la cantină, unde 
plutea un miros de şuncă prăjită şi ouă; oamenilor străzii li 
se dădea gratuit micul dejun. Rolul lui Jasmeen, cum îi 
explică ea, era să le găsească o casă familiilor cu copii 
care erau în stradă şi apoi să le viziteze periodic ca să se 
asigure că s-au adaptat şi să le găsească o şcoală la care 
să-şi poată da copiii. 

Din nefericire, pentru că era singură, Fidelma nu se 
încadra în acea categorie privită cu indulgență, aşa că, din 
păcate, nu avea cum să o ajute. leşi de acolo şi urcă nişte 
trepte până în stradă, descumpănită total, şi merse fără 
ţintă. Restaurante, magazine, alte restaurante şi alte 
magazine, cu manechine care păreau bolnave, în ţinute 
decolorate, din cauza luminii crude din vitrine. 

În cele din urmă, ajunse pe o alee lăturalnică, dând spre 
o catedrală, unde intră, se aşeză mai în spate şi încercă să 
se roage. Lumina blândă care cobora prin vitralii încălzea 


naosul, iar în stranele de pe laterale şiruri de lumânări 
pâlpâiau cu o bucurie sprinţară şi jucăuşă. 

La galerie, cineva exersa la orgă, cântând aceleaşi note 
iar şi iar, care se potriveau aceloraşi gânduri din mintea ei, 
unde să se ducă, unde să doarmă în noaptea aceea. Peste 
trei sau patru ore, când încă se plimba şi încă mergea fără 
ţintă, întâmplarea făcu să dea peste Jasmeen, care tocmai 
pleca de la serviciu la patru şi jumătate şi care, văzând-o 
atât de pierdută, o invită la ea acasă. 


Apartamentul se afla la parter şi holul era slab luminat. 
La baza scărilor era o baltă, pipi de câine sau apă vărsată. 
Din lift o voce înregistrată de femeie care părea dintr-un 
alt mediu, unul mult mai exclusivist, spunea întruna: 
„Urcă! Urcă!” In faţa uşii era o bicicletă medicinală, plină 
de haine şi în spatele ei erau cutii şi o plantă înaltă, care 
părea să se fi ofilit. 

Intrară şi se duseră întâi în camera de zi, unde se aflau 
un televizor uriaş şi fotografii înrămate cu Jasmeen şi 
fiicele ei îmbrăcate în tot felul de rochii şi o poză a fiicei ei 
celei mari, cu robă şi tocă, din ziua în care absolvise 
facultatea. Apoi îi arată dormitorul. Era camera fetei mici, 
cu haine peste tot, haine în cutii, haine pe umeraşe, CD-uri 
pe calorifer şi pe măsuţa de toaletă, brățări strălucitoare, 
farduri în borcănele, un ursuleţ şi felicitări de ziua ei, cu 
semnul zodiacal al Scorpionului. Tăblia patului era 
îmbrăcată în catifea cu nasturi, verde-pal, şi ea se întinse 
pe el cu faţa în jos, închizându-şi mintea la tot, spunându- 
şi că trebuie să fie recunoscătoare pentru acest mic răgaz. 
Dintr-un oarecare motiv, vederea lui o emoţionă, se întinse 
cu faţa în jos şi începu să plângă. Ciudăţenia tuturor 
lucrurilor o neliniştea atât de tare. Va fi mai bine când va 
învăţa rutina locului, să ştie când e liberă baia, unde să-şi 
pună lucrurile, precum şi rutina bucătăriei şi când i se va 
da voie să gătească. 


Dintr-odată, auzi o ciocănitură în uşă; fiind prima ei 
seară acolo, era invitată să i se alăture la cină. Jasmeen 
spuse că în ţara ei exista obiceiul de a-i oferi ospitalitate 
unui musafir. 


Era o mâncare de peşte, dar nu semăna cu niciun alt fel 
din peşte pe care-l gustase vreodată. Jasmeen îi spuse 
cum îl pregătise, cum marinase peştele patruzeci şi opt de 
ore, după care îl gătise cu banane, nu din cele obişnuite, 
de la supermarket, ci banane verzi, ce nu se puteau 
cumpăra decât de la piaţă, sâmbăta, de destul de departe. 
Apoi îi povesti că fiica ei din fotografie, care purta robă şi 
tocă absolvise Facultatea de Biologie şi se întorsese acasă, 
în Africa, să predea. Îi arată un telefon, telefonul ei special, 
cu care suna în Africa, de două ori pe săptămână şi trăia 
pentru acele conversații. Cealaltă fiică, Emelia, se mutase 
în estul Londrei, un loc mai la modă şi mai aproape de 
locul unde locuia prietenul ei, Ronnie. Ambele fiice din 
fotografii erau frumoase, înalte, cu păr negru şi piele 
strălucitoare, iar ochii le erau umezi de la anticiparea 
lucrurilor minunate care le aşteptau. 


Emelia, o avertiză mama ei, se mutase la extremitatea 
estică a Londrei, dar putea să reapară în orice clipă, căci 
era posibil să fie obligată să elibereze apartamentul pe 
care-l închiriase cu cele trei prietene ale ei sau după o 
nouă ceartă monstru cu prietenul ei. Cum era fiica cea 
mică, i se făcuseră toate poftele şi fusese mai ales 
încurajată în visul ei de a deveni actriţă. 

Dintr-odată, Jasmeen sări în picioare şi scoase o sticlă, 
încă ambalată ca un cadou de Crăciun, din dulapul pe care 
se afla televizorul. Era vin de Cava, din care turnă repede, 
în pahare mari, fără picior. 

Era fericită că are cu cine să vorbească. 


Îi saluta pe vecini fără să vorbească niciodată cu ei, că 
aşa e la bloc în orice oraş din lume. Işi cunoştea vecinii 
doar superficial. Tânăra pe care o întâlniseră când 
intraseră în clădire, cea cu fetiţa care mânca un măr, 
scăpase de un soţ beţiv şi violent, iar tânărul cu glugă era, 
în mod clar, noul ei prieten, astfel încât copila vedea un 
nou-venit în mica lor bucătărie şi în patul mamei. Bărbatul 
care se mutase în apartamentul de alături era sud-african, 
nu mergea foarte bine din cauza unei răni de război şi 
avea un copil, o fetiţă de vreo zece ani, dar nici urmă de 
mama ei. 


— Te întrebi de ce te-am adus acasă, i se adresă ea 
Fidelmei şi apoi mai zise că pentru că nu-şi uitase 
niciodată propria situaţie dificilă de când venise la Londra 
prima dată şi nu uitase nici cât de singură şi de înfometată 
fusese. 


Apoi începu să-şi povestească viaţa. Biserica locală o 
ajutase când ajunsese aici. Soţul ei făcea parte din armată, 
destul de sus-pus, cu un venit bun şi ea fusese obişnuită 
cu avantaje, servitoare, şofer şi croitoreasă, dar când 
căsătoria n-a mai mers şi s-a ivit la orizont perspectiva 
unei mirese mai tinere, a luat drumul Angliei cu două fiice, 
una de opt ani şi una de trei şi jumătate. Avea în geantă 
un cec de la bancă, în valoare de două sute de dolari. Cu 
ajutorul primăriei, găsiseră cazare, o cameră, cam la trei 
mile de unde locuia acum. In locuinţa aia de o cameră se 
afla un pat mare, cu o pătură înflorată şi în patul acela se 
strecurau ele în fiecare zi, pe la trei după-amiaza, fiindcă 
le era atât de frică de întuneric. Nu cunoscuseră niciodată 
aşa un întuneric sau aşa un frig, aşa cum nu cunoscuseră 
nici necazurile ascunse în întunericul acela. Nu aveau de 
mâncare decât pâine. O primise într-unul din locurile 
caritabile unde intrase, cu un copil de mână şi cu fata cea 
mică într-un marsupiu, ca un cangur. O altă femeie din 


Africa, pe care o întâlnise pe stradă, văzând-o cu fetiţele 
îmbrăcate în haine atât de subţiri, o oprise şi le adusese la 
magazinul Armatei Salvării. Acolo primiseră haine 
călduroase, mănuși şi căciuliţe împletite. In noaptea sau 
mai degrabă în seara aceea nu se mai duseseră la culcare 
la trei după-amiaza, pentru că aveau paltoane şi puteau să 
iasă din casă. Se duseseră la un restaurant de pe un 
bulevard principal şi fetele mâncaseră peşte cu cartofi 
prăjiţi, iar ea comandase o porţie de pulpe de pui pe care 
s-o împartă toate trei. Nu scoseseră o vorbă, simțindu-se 
prea intimidate, şi când să plătească şi ea scoase cecul de 
două sute de dolari, chelneriţa nu putuse să-i dea rest, 
astfel încât chemaseră managerul. Ea întrebase unde se 
afla banca, ca să i se spună că băncile sunt închise 
noaptea şi, după o discuţie dificilă între patru ochi, îşi 
scrisese numele, adresa şi o declaraţie prin care promitea 
că avea să se întoarcă a doua zi de dimineaţă. li citea 
gândurile şi-şi dădea seama ce gândeşte el: „Oamenii 
ăştia care de-abia s-au dat jos din copac habar n-au de 
nimic.” Fata cea mare plângea, pentru că intuise prima 
dată multele umilinţe care aveau să se abată asupra lor. 


În ziua următoare, din locul unde li se dăduse pâine o 
femeie o conduse la bancă şi, după multe explicaţii, 
parlamentări şi hârtii semnate, încasă cecul. Plăti masa de 
la restaurant şi, în drum spre casă, le cumpără fetelor de 
la un vânzător ambulant struguri dulci, pe care ele îi 
mâncară stând pe pat, după care puseră seminţele într-un 
plic, ca să le planteze în peticul de verdeață de afară. Cu 
timpul, Sabrina, fata cea mare, merse la şcoală, unde 
excela la sport şi atletism, făcându-se din ce în ce mai 
înaltă şi mai frumoasă, iar Emelia merse la grădiniţă, unde 
se împrieteni cu copii cu care voia să şi locuiască. În 
timpul ăsta, şi ea îşi căută de lucru din loc în loc şi, în cele 
din urmă, se angajă cameristă într-un hotel din Edgware 


Road. Maureen fusese prima Paddy pe care o cunoscuse, 
cea care o ajutase şi de-atunci rămăsese cu o febleţe 
pentru irlandezi. Maureen, care locuia în apartamentul de 
vizavi, fusese de acord să aibă grijă de copii, luându-le pe 
fetiţe de la şcoală şi de la grădiniţă şi ţinându-le la ea până 
la şapte seara, când venea acasă mama lor. Maureen le-a 
ajutat în noaptea în care le-a aruncat cineva un pietroi prin 
fereastra dormitorului. Se afla în bucătărie, cu Emelia, 
pregătind cina, când Sabrina a venit ţipând. Işi făcea 
temele pe marginea patului când piatra a fost azvârlită în 
cameră. S-au dus să se uite la pietroiul uriaş şi la cioburile 
împrăştiate pe podea. Au fugit pe hol, strigând după 
ajutor, dar, după cum spuse ea, nu e uşor să primeşti 
ajutor dacă eşti negru; de fapt, ele erau singura familie de 
culoare din blocul acela cu multe apartamente. Maureen 
se nimerise să intre în clădire tocmai atunci şi o întrebase 
dacă nu cumva ajunsese la ele, din greşeală, o scrisoare 
pentru ea, după care le luase imediat la ea acasă, de unde 
sunaseră la poliţie. La telefon fusese foarte fermă, 
explicându-le poliţiştilor situaţia urâtă, spunându-le ce 
noroc au avut că fetiţa nu fusese grav rănită şi insistând să 
fie mutate de acolo. 


În dimineaţa zilei următoare, cele două femei se 
duseseră la secţia de poliţie, unde ea dăduse o declaraţie 
şi, după patru săptămâni, primiseră un alt apartament, 
unde negrii erau văzuţi mai bine. Acest incident violent i-a 
deschis ochii. Şi-a jurat că nu avea să rămână cameristă 
toată viaţa şi a început să studieze, ca să urce pe scara 
socială şi să le asigure fiicelor ei un viitor mai bun. De 
patru ori pe săptămână se ducea la cursuri, unde, 
împreună cu alte treizeci de persoane ca ea, învăţa 
engleză, aranjând şi analizând cuvintele iar şi iar şi, în cele 
din urmă, după trei ani, a obţinut o diplomă cu care a 
putut să-şi caute o slujbă mai bună. 


Poate că din cauza vinului de Cava, care o făcuse 
nostalgică, sări în picioare, spunând că trebuie să-i arate 
ceva Fidelmei. Se întoarse cu o rochie tradiţională de 
ceremonie, agăţată pe un umeraş. Era o rochie de mătase, 
în culori vesele, cu o pălărie asortată, care putea fi purtată 
în diferite feluri şi pe care şi-o puse mândră pe cap. Apoi 
merse prin cameră ţinând rochia în faţă şi legănându-se cu 
ea în braţe, iar faldurile se unduiau moale şi pe diferitele 
tipuri de mătase erau cusute flori mari, de culoarea 
caiselor. 


— Când mă îmbrac cu rochia asta... ies din mine, cea de 
acum, spuse ea, şi făcu o reverență zâmbind, 
transportându-se înapoi în timpul acela care fusese altfel, 
în care existaseră camerista, şoferul, coafeza şi prestigiul 
ei şi în care lumea toată îi era la picioare. 


Visuri 


Mă tem de visurile mele. ÎI visez ori pe unul, ori pe 
celălalt în fiecare noapte, la un loc cu toate celelalte 
încâlceli, călătorii, vagoane aglomerate, în subterana de la 
metrou sunt numai fețe necunoscute, goale, ostile. Il visez 
pe Jack şi rutina noastră zilnică, terciul de ovăz când e pus 
în cuptor ca să se gătească peste noapte şi uneori îl visez 
în cu totul alte împrejurări, plimbându-l pe Auburn, setterul 
roşu care a murit şi pe care l-a incinerat la Belfast, 
păstrând cenuşa într-un vas de argint de pe şemineu. Altă 
dată o plimbă cu o lesă de crocodil, undeva în calda 
Mediterană, recitând un poem de Walter de la Mare”, 


3 Walter de la Mare (1873-1956), poet, nuvelist şi romancier britanic, 
foarte cunoscut pentru scrierile sale pentru copii, pentru poemul The 
Listeners şi pentru povestirile sale de groază (n. tr.). 


subliniind versurile lui preferate: - bietul Jack - , care au 
fost de fapt sloganul vieţii sale. 
Spuneți-le că am venit, dar nu răspunse nimeni, 
Spuneți-le că eu cuvântul mi-am tinut.” 

Tiradele sale în oraş erau şocante, se plimba cu un pistol 
încărcat, întrebând pe toată lumea dacă soţia lui avusese 
decenţa să se înece, astfel încât să-şi poată lua şi el viaţa 
cu demnitate. Sora Bonaventure îmi transmise mie toate 
astea. Fusese unul dintre oamenii pe care îi acosta pe 
stradă, tras la faţă şi cu strălucirea aia albastră, nebună în 
ochi, vorbind nevrotic cu sine însuşi. Măicuţele mă luaseră 
la ele. 

Şi vrabia şi-a găsit acoperişul ei. 

Sora Bonaventure mă conduse în sus pe scările mirosind 
a ceară de lustruit podele, de-a lungul unui hol, spre 
singurul lor dormitor de rezervă. Imi aduceau masa pe o 
tavă într-o cameră separată, fără ferestre. In ciuda tuturor, 
plecasem din Cloonoila şi nimeni nu ştia de mine. Trebuise 
să mă ocup de câteva treburi practice. Sora Bonaventure 
se descurcă să vândă micuța mea maşină, câteva 
antichităţi din magazin şi bijuteriile mele. Am păstrat 
medalionul cu şuviţa din părul mamei şi pot spune că 
atunci am recunoscut prima oară importanţa ei în viaţa 
mea, ceea ce se cheamă a fi mamă. In total, am strâns 
câteva sute de lire cu care să pornesc în noua viaţă. M-au 
dus de acolo noaptea, cu noul meu paşaport şi fotografia 
făcută special pentru el, în care arătam atât de 
cadaverică, încât aş fi putut să fiu chiar moartă. Părintele 
Eamonn a venit să-mi asculte spovedania şi a 
îngenuncheat pe un scăunel din camera fără ferestre. Şi-a 
tinut ochii plecaţi pe toată durata spovedaniei şi mi-a 
acordat iertarea, fără să fie nevoie să-mi enumăr păcatele. 


24 Versuri din The Listeners („Ascultătorii”) (n. tr.). 


Primele trei nopţi am stat într-un motel de pe Ebury 
Street, nu departe de Gara Victoria. Acolo era gălăgie, 
oamenii veneau şi plecau la orice oră, trăgând de valizele 
pe roţi pe scările înguste, roţi şi iar roţi, tot mai multe roţi, 
ca şi cum lumea întreagă ar fi mărşăluit de zor. Dimineaţa 
devreme porumbeii gângureau în curtea mică din spate, 
mă trezeam de cum aveam acces la baie şi ieşeam în 
stradă, mergând apoi pe o altă stradă mai liniştită şi 
aşezându-mă la o masă pe trotuar, unde comandam cafea 
şi brioşe cu gem de căpşuni. Imi plăcea să stau în frig. Aş fi 
putut fi o turistă ca oricare alta, doar că nu eram, trebuia 
să-mi găsesc de lucru. Părintele Eamonn îmi dăduse 
recomandări serioase şi printre ele era şi o notă despre 
magazin, în care eram felicitată pentru că am un simţ al 
modei atât de dezvoltat. Am mers în mai multe locuri, la 
întâmplare, dar degeaba, unde mi-am lăsat numele şi 
numărul de mobil. Unul dintre magazine vindea perne şi 
draperii şi m-am gândit cum m-aş fi potrivit eu acolo şi 
cum m-aş fi ascuns în toată somptuozitatea aia. Într-un 
magazin de pe un bulevard mare erau numai vânzătoare 
tinere, machiate profesionist, cu gene false, şi rafturi peste 
rafturi de haine şi muzică dată tare, dar nu aveau niciun 
post liber. Intr-un sfârşit, am încercat şi la un magazin de 
vinuri. Când bărbatul care mă evalua la interviu m-a 
întrebat dacă aş face faţă singură patru nopţi pe 
săptămână, spunând că sub tejghea e un buton de alarmă, 
am ezitat. De-abia după aceea m-am dus la o organizaţie 
caritabilă, unde am întâlnit-o pe Jasmeen. 

La început a trebuit să aştept într-o cameră plină-ochi, 
cu o mulţime de oameni cu aceeaşi expresie nervoasă pe 
chip şi cu un tip arţăgos, care avea un plasture pe un ochi. 

Îl visez şi pe Vlad, umbra lui dispărând pe stradă, ochii 
lui căutători, sărutându-şi inelul o dată ca un episcop, şi 
momentul acela din Strandhill, unde şi-a mărturisit prima 


dată sentimentele faţă de mine. Doar că, pe lângă surferi, 
în visul acela mai sunt şi spectatori, bărbaţi de-ai locului 
care aşteaptă să-l omoare. Îl împung cu furcile, dar el 
refuză să moară. 


În toate visele mele este sânge. Ţâşneşte din pompa din 
Cloonoila, unde mai multe femei aşteaptă să-şi umple 
găleţile cu apă. Mă învinovăţesc pe mine pentru blestemul 
îngrozitor pe care l-am abătut asupra satului lor. Sângele 
se revarsă din saltele şi curge pe podea, afară, pe hol şi pe 
drumul de la apartamentul lui Jasmeen la poarta de la 
intrare. Visez la mogâldeaţa mea, pe care nu mi-o pot 
închipui şi căreia nu-i voi da niciodată un nume sau vreo 
trăsătură fizică. 

Mâine mă duc la un interviu pentru o slujbă. 


Bluey 


Se făcu înghesuială pe măsură ce oamenii se întorceau 
de la birouri şi în curând trotuarul era aglomerat de 
muncitori cu telefonul în mână ca un talisman pe care 
tocmai l-au regăsit. Un băiat şi o fată care veneau din 
direcţii opuse îşi făcură loc spre parapet, se urcară pe el şi, 
nepăsători faţă de ceilalţi, începură să se sărute şi să se 
dezmierde lăcomi. Fidelma se aşeză pe banca prinsă în 
şuruburi de trotuar, omorându-şi timpul până la interviu. 
Parapetul era prea înalt ca să ai o vedere bună la râu, dar 
mai devreme stătuse şi se uitase la el, la apa de culoarea 
caramelei, atât de diferită de cea a râurilor argintii de 
acasă. Bărci de agrement albe veneau pe un sens şi se 
întorceau pe celălalt şi din când în când trecea şi o şalupă 
a poliţiei, vopsită altfel. Întrebă doi trecători cât e ceasul şi 
ei o priviră chiorâş. 


În cele din urmă, se ridică şi se duse spre banca de peo 
alee, unde câţiva copaci tineri, încinşi cu inele de metal, 
reflectau oboseala oraşului. Un ham de alpinist utilitar 
atârna la unul din etajele superiore ale băncii, unde, în 
mod evident, cineva spălase geamurile mai devreme şi o 
luă ameţeala doar uitându-se în sus la el, la balansul lui. 
Pipăi din nou în geantă paşaportul şi cele două 
recomandări de acasă. În geamul uşii turnante îşi întâlni 
propria reflexie, care nu părea foarte încrezătoare. 


Tânărul care îi punea întrebări avea un zâmbet 
prietenos, păr scurt şi cârlionţat, sprâncene stufoase şi 
răsfirate, buze pline şi dinţi de cal. Numele lui era Bluey şi 
din primul moment încercă să o facă să se relaxeze, 
aducându-i o cană cu ceai de la cafenea, cu o cutiuţă cu 
lapte alături. Se aflau la etajul superior al băncii, într-o 
cameră mică, din care se vedea un birou imens. Brokerii 
stăteau la birourile lor şi totul era atât de tăcut, de discret, 
solemn ca o biserică. Tura de noapte, după cum spuse 
Bluey, nu era diferită de cea de zi. Brokeri la telefon, 
ambarcaţiuni pe Tamisa, vaporaşe, bărci de agrement, 
şalupe de poliţie, vapoare cu marfă, o parte a oraşului care 
nu dormea niciodată. Locul era doar sticlă, pereţi de sticlă, 
oglinzi de sticlă, totul sclipea de curăţenie şi el îi spuse 
mândru că echipa lui de oameni de serviciu câştigase trei 
ani la rând diploma de excelenţă. Deasupra lui mai erau 
un manager, un administrator şi o menajeră-şefă. Arătând 
spre peretele de sticlă, o întrebă cum crede că se poate ca 
el să strălucească aşa. Ea nu fu sigură. „Doar apă”, spuse 
el, apă şi-atât, deoarece cu orice fel de chimicale praful se 
impregna în sticlă şi nu mai putea fi scos. El zâmbea tot 
timpul, vorbea însufleţit şi ea ştia că e ca s-o facă să se 
simtă în largul ei. El purta doi cercei în aceeaşi ureche; aur 
alb, incrustat cu diamante, un cadou de la soţie, îi zise. Era 


căsătorit de aproape şase ani cu o englezoaică şi făcuse 
deja rezervarea la restaurant pentru cina aniversară. 


— Tu eşti armata, Bluey, îmi zice soţia, eu sunt amanta, 
vrea să îi învăţ pe copii să se poarte frumos şi să aibă 
respect pentru ceilalţi. Bineînţeles, continuă el, când ne- 
am căsătorit am avut conflicte, ea făcea peşte cu cartofi 
prăjiţi în fiecare seară şi am încercat s-o conving să fie mai 
îndrăzneață, îi spun că suntem diferiţi, avem gusturi 
diferite, mâncăruri diferite, politici diferite şi o, Doamne, 
Dumnezei diferiţi. 

Soţia, continuă cu oarecare mândrie, experimenta noi 
feluri de mâncare şi folosea condimente, ardei iuți pe care 
el îi creşte în seră, în mica lui grădină din Kent, cele trei 
soiuri, roşii, verzi şi galbeni, şi cumpără fulgi de chilli de la 
supermarket. Sâmbăta merg la piaţă. Soţia e înnebunită 
după gablonţuri, iar el îi cumpără o grămadă. Apoi îşi 
suflecă mâneca de bumbac ca să-i arate numele mamei lui 
- Helena - tatuat într-o inimă roşiatică, înconjurată de un 
dragon albastru care poartă noroc. Mama era regina lui, îl 
învățase tot ce ştie, îi spunea: „Bluey, există o mare 
conştiinţă printre oameni, dar ei nu ştiu şi de-aia e război.” 
Mama lui se plânge că n-o mai iubeşte, pentru că nu mai 
merge acasă, în Mozambic, şi el îi spune când îi dă telefon, 
în fiecare sâmbătă, că atâta vreme cât o vede în gând 
înseamnă că o iubeşte şi în ziua în care nu o va mai vedea 
se va duce acasă în vizită. N-a fost mereu un fiu atât de 
iubitor. Intr-o noapte, când avea vreo doisprezece ani, a 
deschis fereastra în casa mamei lui şi a fugit. Două zile a 
fost de negăsit. A trăit pe un câmp din apropiere şi 
nevasta fermierului i-a dat să mănânce un cartof şi un 
morcov, un cartof crud şi un morcov crud. Curând după ce- 
| găsiseră, bunicul lui, care fusese boxer, îl dusese într-un 
loc unde se organizau bătăi în cuşcă. Doi oameni într-o 
cuşcă octogonală, goi, şi singurul lucru nepermis era să îi 


scoţi ochii celuilalt. Înainte de start, nu ştii cu cine te baţi. 
E mai înalt? E mai puternic? E mai dur? Când te bagi 
înăuntru, iei cu tine tot ce e mai rău, îţi foloseşti mâinile, 
picioarele şi după patruzeci şi cinci de minute, învingător 
sau învins, toate lucrurile rele s-au dus şi pe moment eşti 
liber. Liber. 


Fidelma îl ascultă, prinsă de poveştile lui, dar în acelaşi 
timp foindu-se nervoasă, deoarece nu voia să meargă 
acasă la Jasmeen să-i spună că n-a primit slujba. Jasmeen 
o ajutase, căutând anunţuri pe internet noapte de noapte 
şi tot ea o ghidase când completase formularele pentru 
angajare. Ca şi când i-ar fi citit gândurile, el deschise 
formularul, îl parcurse rapid, apoi o privi şi îi rosti numele 
cu voce tare. 


— Fidelma, un nume frumos, o zeiţă poate... De ce vrei 
să lucrezi în banca lui Bluey? 

— E complicat, spuse ea şi se făcu mică, rugându-l din 
priviri să n-o întrebe mai multe. 

— Irlanda e mereu verde, spuse el. Mi-am dus nevasta 
şi copiii acolo o dată, ca să jucăm golf, cum am văzut la 
televizor... Verde, verde, verde, şi o privi şi spuse că ştie 
ce repede putea omul să-şi piardă curajul, să-şi piardă 
speranţa. 

Trăise şi muncise în multe ţări, plecând de acasă la o 
vârstă fragedă, cu un rucsac în spate şi ceva bani în 
buzunar, şi maică-sa plângea la poartă. Asta nu uitase 
niciodată. Era un restaurant în Barcelona şi el se uita prin 
fereastră la oamenii care mâncau fructe de mare ce 
trebuiau descojite şi râdeau de mizeria pe care o fac, el 
era afară şi privea înăuntru, când un chelner în frac, urmat 
de şi mai mulţi chelneri, a ieşit şi i-a spus să plece. In ochii 
lor, el era un gunoi. 


— În momente din astea îmi vine să omor... Ţi-a venit 
vreodată să omori pe cineva, Fidelma? 


— Da, răspunse ea, spre surprinderea lui. 


Citi apoi cele două recomandări aduse de ea, cea de la 
Gerry, avocatul ei, şi cealaltă de la părintele Eamonn. 
Gerry era succint şi doar confirma caracterul ei, în timp ce 
părintele Eamonn se desfăşurase pe larg. Bluey citi cu 
voce tare fragmente din scrisoarea lui, despre creşterea ei 
aleasă, despre familia ei care se trăgea din regi şi regine, 
despre educaţia ei de la mănăstire, aspiraţiile ei culturale, 
dragostea pentru literatură, magazinul cu tematică 
franceză, din păcate închis în timpul crizei financiare. Nu 
pomenise nimic de soţul ei, iar ea îşi scosese verightea cu 
mult timp înainte şi o pusese la păstrare într-o cutiuţă. 
Scrisoarea se termina cu un citat din Byron - „Ea lunecă-n 
splendoare...”25 

Bluey o privi, măsurând-o din cap până-n picioare, şi-i 
zise că, dacă luneca-n splendoare, nu poate să facă şi 
curat tot în splendoare? 

— Deci sunt angajată? spuse ea cu entuziasm. 

— Nu încă. 

Avea nevoie de sfaturi. Avea nevoie să stea singur, să se 
gândească şi s-o întrebe pe mama lui. 

Ea se va aşeza undeva la parter şi-şi va aminti ce zisese 
Bluey, cum că el le dă tuturor aceleaşi şanse, fie ei sud- 
americani, africani, est-europeni, angolezi, indieni din 
Indiile de Vest şi chinezi, toţi sub supravegherea lui. 

Rămase în holul mare, unde nu era aproape nimeni, 
privind în gol la sculptura din ceramică a unui elefant în 
albastru şi alb. Poate că era o puşculiţă. Bluey spusese că 


5 George Gordon Byron, „Ea lunecă-n splendoare...”, în vol. George 
Gordon Byron, Opere alese, traducere de Virgil Teodorescu, Editura 
pentru Literatura Universală, 1961 (n. tr.). 


dintre sutele de flori care se puneau în vaze în bancă în 
fiecare zi, brokerilor le plăceau cel mai mult „Arginţii lui 
luda”, adică „Planta Banilor”?€. Credeau că le aduce noroc. 
Bani, bani, bani. Verde, verde, verde. 

Apăru pe neaşteptate, coborând din lift. Zâmbea. 

— Felicitări! spuse el şi o trase într-un colţ liniştit, unde 
se aşezară şi-apoi, deodată, el îşi lua mina serioasă de 
noul ei şef. 

Avea să înceapă peste o săptămână, intra în tură la opt 
seara şi ieşea la şase dimineaţa. Trebuia să-şi treacă 
numele într-o condică, la sosire şi la plecare, deşi foarte 
curând sistemul urma să devină digital. Avea să primească 
un sacou şi pantaloni. Sacou albastru-deschis şi pantaloni 
bleumarin. Dacă doreşte, poate să-şi aducă pantofi. Va 
începe cu etajul patru şi va continua, urcând la celelalte 
etaje. Superiorul imediat îi va fi şi trainer în primele şase 
săptămâni şi o va evalua. Acesta îi va raporta 
supraveghetorului, deasupra căruia se afla pe scara 
ierarhică Lukas, managerul. 


Trainerul ei era o doamnă de treabă, dar strictă. Purta 
codițe în vârful capului şi i se spunea Meduza când era 
nervoasă. Codiţele i se transformau în şerpi, dar Meduza 
nu ştia. Oricum, nu era niciun motiv de îngrijorare, căci în 
fiecare vineri stăteau cu toţii o oră la bar şi beau o bere. 


— Un pic din povestea ta şi un pic din povestea mea, 
Fidelma... şi suntem toţi prieteni. 


Apoi scoase o fotografie cu el de când era adolescent şi 
se pregătea să plece în lume, către multe aventuri. Purta 


26 Lunaria annua, cunoscută şi ca limba cucului, pana zburătorului sau 
arginţii lui luda, este o plantă bienală originară din sud-estul Europei şi 
vestul Asiei, folosită adesea în aranjamente florale uscate şi denumită 
şi „Planta Banilor”, deoarece păstăile sale au aspectul unor bănuţi de 
argint (n. tr.). 


haine sărăcăcioase şi pantofi sărăcăcioşi, dar zâmbetul 
fusese cel care îl purtase mai departe. Ce părere avea ea 
de persoana din fotografie? Ezită. Dacă ar fi să-l descrie 
într-un singur cuvânt, care ar fi acela? o întrebă el. 

—  Curajos, îi răspunse ea. 

Cuvântul îi fu pe plac. Era sigur că aveau să se înţeleagă 
de minune. Trebuie să fugă acum - Ea /lunecă-n 
splendoare... 


Îi făcu semn cu mâna de după uşile turnante. 


Praf 


Praf maro. Praf alb. Praf negru. Praful negru era cel mai 
afurisit dintre toate şi Fidelmei i se spusese că trebuie 
îndepărtat din toate colţurile. Sticla se spăla cu apă 
călduţă şi se ştergea cu nenumărate bucăţi din ziare 
făcute ghem. 

În sacoul ei bleumarin şi cu părul pieptănat pe spate, 
Dara ar fi recunoscut-o greu acum. Nu că s-ar fi uitat în 
oglinzi, dar din când în când se surprindea în vreuna dintre 
ferestrele mari care dădeau spre Tamisa, a cărei apă era 
noaptea ca o pânză a întunericului. 

Câteodată, muzica şi zgomotul petrecăreţilor se auzeau 
dinspre bărcile de agrement prin ferestrele duble. 

Îi urmărea pe ceilalţi în timp ce ştergeau praful, 
încercând să le înveţe tehnicile, unii vioi, alţii întorcând 
laveta pe partea cealaltă, făcând-o să alunece şi 
rostogolind-o peste suprafeţe, în afară de Maria, care se 
achita de sarcini cu mare zel, pentru că totul, chiar şi cel 
mai mărut lucru, conta. 

Asta era filozofia ei, asta şi extazul tangoului. Maria 
credea că într-o noapte avea să apară în chip misterios un 
bărbat înalt, mare şef în bancă, şi, simțind la fel ca ea, 


aveau să alunece împreună pe hol, dansând tango. Nu era 
un vis, cum zicea ea, ci un basm şi, în situaţia grea în care 
se aflau, basmele erau cruciale. 


Erau oameni ai nopţii, aproape stafii, şi necunoscuţi unul 
pentru altul. Câteva dintre femei erau măritate, ghici ea 
după verighete, şi multe aveau copii, care, contrar 
regulilor, le sunau noaptea să le anunţe vreo problemă. 
Mamele, ştiind că acele telefoane erau interzise, pândeau 
pe la colţuri ca să asculte. Multe fugiseră de orori, din ţări 
unde nu se mai puteau întoarce niciodată, în timp ce altele 
încă tânjeau după casă. Toate aveau amintiri şi erau 
impregnate de esenţa locului de baştină, doar de ele ştiut. 
Pentru Fidelma, amintirea asta era una mică, iarba scurtă 
sclipind în soarele dimineţii, acoperită de roua de peste 
noapte, astfel încât lumina îşi desfăcea culorile în apă ca 
într-o prismă şi firele ierbii foarte verzi se unduiau paşnice, 
văzându-şi de treaba lor, fără a fi în competiţie cu peisajul 
de ţară ce se întindea dincolo de ele. 

Era ultima ei dimineaţă pe teritoriul mănăstirii, iar slujba 
fusese rostită în cinstea ei. 

— Mişcaţi-vă fundurile... Mişcaţi-vă fundurile! 

Era strigătul de luptă al Medusei, în timp ce trecea de la 
un etaj la altul în rolul ei important de asistentă a 
supraveghetorului, femeia cu şerpii, cu ochii repezindu-i-se 
în toate părţile, cea care ţipa la cea mai mică provocare. 
Era o femeie micuță, cu ten închis, numai piele şi os, cu 
părul împletit îngrijit în cozile aranjate în vârful capului şi 
cu scalpul maroniu vizibil, care arăta destul de trist. 

— Nu te mai uita la mine! fură primele ei vorbe aspre 
către Fidelma, care îi admira pur şi simplu simetria 
perfectă a codiţelor împletite. 

— Scuze, spuse ea. 


— Aud cumva glăscior de irlandez... Miroase aici cumva 
a irlandez? întrebă Meduza, ducând două degete la nas 
astfel încât ceilalţi să guste gluma. 

— Bănuiesc că îţi place zăpada, zise ea apoi. 

— Da, îmi place... zăpada, răspunse Fidelma. 

— Ho-ho-ho, Albă-ca-Zăpada iubeşte zăpada pentru că 
zăpada e albă, iar eu nu sunt albă, sunt neagră şi, zicând 
asta, se dezlănţui, cotcodăcind şi spunând că Doamna 
Paddy are şase săptămâni de probă, în care trebuie să 
dovedească ce poate. 

— Nu-i da atenţie... N-o lăsa să te influenţeze, îi şopti 
Maria, promițând să-i explice mai târziu şi ducând un 
deget la tâmplă ca să-i dea de înţeles că Meduza e sărită 
de pe fix. 


x k x 


Dimineața, după ce pontau la plecare, alergau 
nebunește, alergau ca şi când ar fi fugit de o catastrofă. 
Spaima care le guvernase viața era acum comprimată în 
graba asta de a prinde un autobuz sau un tren pentru ca 
un soţ, o mamă sau un văr să poată pleca la muncă. 


Fidelma se plimba, ca să nu ajungă acasă înainte să 
plece Jasmeen. 


Jasmeen nu era o persoană matinală şi avea nevoie de 
spațiul ei, cum spusese de mai multe ori. Străzile erau 
goale, în afară de câțiva alergători entuziaşti, care 
sprintau şi uneori se opreau lângă vreo balustradă pentru 
a-şi flexa articulațiile. Erau resturile triste ale nopţii, sticle 
de plastic, prezervative, mucuri de ţigară, bucăţi de ziar 
umede şi saci de dormit abandonaţi pe trepte sau în faţa 
uşilor. Măturătorii, cu dungile lor ca de şofran, erau uşor 


de recunoscut, căci se întâlneau în fiecare dimineaţă în 
acelaşi loc, străini cu toţii, schimbând câteva vorbe, chiar 
râzând, în timp ce porneau cu tomberoanele lor şi cu 
măturile late, cu paiele în sus, ieşite în afară. 

Pe drum se oprea la o căsuţă din lemn, unde şoferii de 
taxi stăteau la coadă să-şi cumpere micul dejun. În prima 
săptămână fuseseră indignaţi de prezenţa ei, dar treptat o 
acceptară, mai mult, o lăsară să treacă în faţă la coadă şi 
din cine ştie ce motiv, îi spuneau Shelagh. Lăsați-o pe 
Shelagh să treacă... aşa vezi, bravo, Shelagh! Bărbatul din 
spatele tejghelei micuţe învățase ce comandă - o cafea 
fără cofeină, cu puţin lapte, ca/ao. 

— Caldo, repeta el şi ea dădea din cap că da. 


Se plimba apoi pe lângă Embankment?”, unde erau 
ancorate restaurantele plutitoare şi vapoarele de locuit, 
toate albe şi superbe, ca nişte temple, şi bărcile de locuit 
aveau grădini în miniatură pe punte, iar în jardinierele de 
pe laterale erau plante şi rubarbă înaltă, iar apa se izbea 
de ele încontinuu. 


x kK x 


O fetiţă stătea mereu la fereastra lungă şi îngustă a 
apartamentului de lângă cel al lui Jasmeen. Încăpea exact 
în cadrul ei, aşa nemişcată cum era şi cam gânditoare. 
Fidelma bănuia că are cinci-şase ani şi se întreba ce 
aşteaptă - atât de statornică - acolo. 

Apoi, într-o dimineaţă, îi făcu cu mâna. O mişcare foarte 
discretă, ca şi cum ar fi răspuns ordinului de a-i face cu 
mâna vreunui demnitar. 


Nu mult după aceea, îi zâmbi. 


27 Cheiul Tamisei la Londra, în partea de nord a râului (n. tr.). 


În cele din urmă, se întâlniră în grădina comună din 
spate, unde Fidelma îşi dusese cana cu ceai, dorind să fie 
aproape de natură, ca în Cloonoila, chiar dacă natura 
însemna un pătrat de iarbă ofilită, cu un castan sălbatic 
într-un capăt, puţini copaci, tufe şi patruzeci şi opt de 
seturi de ferestre care spionau tot ce se întâmplă. 

Fetiţa veni pe balcon, îmbrăcată elegant, într-o rochie 
lila, cu tiv dublat şi întărit ca să stea umflată şi purta 
colanţi roz şi pantofi din piele întoarsă neagră. 

Pielea îi era aurie, de culoarea cojilor de nucă. Avea o 
anumită perfecţiune, ochii, genele obraznice, dinţii mici, 
unghiile turcoaz şi cuticulele lor perfect definite. 

— Bună! o salută Fidelma. 

— Şşş! zise ea şi se apropie. E strict interzis să ies în 
grădină... Pot să ies doar pe balcon, dar nu în grădină. 

Îşi terminase castronul mare cu cereale şi acesta era 
momentul în care ieşea la aer curat, dar cu douăzeci de 
secunde înainte de şi jumătate trebuia să se întoarcă 
înăuntru. 

— Cine ţi-a interzis să ieşi? 

— Tăticul meu... mi-a interzis şi să intru într-o altă casă. 

— Deci tatăl tău e foarte strict. 

— Câteodată, dar când îşi ia pastilele şi adoarme... nu-şi 
mai aminteşte parola de la televizor şi trebuie s-o ţin eu 
minte pentru el, râse ea, mândră de ascendentul pe care îl 
are asupra lui. Tatăl ei moţăia. Bătrânii moţăie mult. 

— Cum te cheama? 

— E interzis să spun, şi în clipa aceea un ceas cu 
alarmă, ascuns undeva în vastitatea buzunarelor ei, sună 
înăbuşit, iar ea fugi în sus pe scări şi intră în apartamentul 
ei, trântind uşa cu putere. La scurtă vreme după această 
întâmplare sosi primul din multele bileţele. Erau strict 


secrete. Scrisori pe care le lăsa să cadă din balconul ei pe 
o măsuţă pentru păsări de pe balconul lui Jasmeen. Scrisul, 
câteodată caraghios, era de diverse culori, cu o preferinţă 
clară pentru mov: 


Îmi plac fluturii. Îmi mai plac şi urşii panda. Sunt creaturi 
foarte dragute, sunt vegetarieni. Mănâncă doar bambus. 
Nu au gheare. 

x 


Pot să numesc cele trei părți ale Sfintei Treimi - Tatăl, 
Fiul şi Sfântul Duh. 


x 


Odată, demult, într-un tinut îndepărtat, bântuia cea mai 
îngrozitoare bestie care a trăit vreodată. Dimineaţa îi 
înfuleca pe oamenii care mergeau să lucreze pământul. 
După-amiaza intra în fermele izolate şi le mânca pe 
mamele şi pe copiii lor care erau la masa de prânz. 

x 


Dacă aş trăi la Oxford, aş lua-o razna. 
x 


Luni ne-au sosit ouăle. Marţi deja le plesnea coaja. 
Miercuri au început să se crape. Joi au ieşit din găoace 
unsprezece pui. Vineri aveam deja găinuşe. 

x 


Ca să imi îmbunătățesc engleza, mătuşica mi-a spus să 
scriu o poveste. E despre o prințesă dintr-o pivniţă. Pivniţa 
e mică şi gri, cu şobolani şi şoareci. Săraca prințesă 
trebuie să stea cocoțată pe un scăunel toată ziua. E o 
poveste foarte înfricoşătoare. 


x k x 


Era vineri, seara aceea când se duceau toate la bar, dar 
se nimeri să fie şi ziua de naştere a Mariei. Toată lumea se 
îmbrăcase elegant pentru eveniment, eşarfe diferite, rujuri 
sclipitoare, poşete de seară şi toate bijuteriile, cât de mici, 
pe care le aveau. Maria, în rochia ei neagră, cu decolteul 
rotund la baza gâtului şi trandafirii brodaţi era regina serii. 
Cât de tânără părea şi ce răpitoare era cu părul desfăcut, 
lăsat pe umeri, strălucind frumos! La început fură destul 
de crispate, pentru că nu prea se cunoşteau, şi lui Bluey, 
singurul bărbat printre ele, îi revenea sarcina să le facă să 
se simtă în largul lor. 


Fidelma abia dacă-l văzuse, pentru că aproape imediat 
ce începuse lucrul el fusese promovat şi trebuia să se 
ocupe acum de personalul din celelalte sucursale ale 
băncii. Purta o vestă din stofă de lână cu un imprimeu 
indian, cu linii şerpuite, pe care şi-o cumpărase de la 
talcioc şi, cum spunea el, îi aparținuse vreunui amiral. Ştia 
numele tuturor, ştia din ce ţară e fiecare, ţinea minte 
numele copiilor şi faptul că o fetiţă anume se pregătea de 
Prima Impărtăşanie. Se aduse amaretto în pahare colorate 
de lichior, cu tapas şi biscuiţi cu aromă de migdale, în 
hârtie subţire. Ideea era că hârtia, când era răsucită într-o 
anumită formă, putea fi aprinsă şi flacăra creştea, după 
care devenea invizibilă şi hârtia se făcea una cu 
stratosfera. Işi puseră dorinţe cu toatele. 


Le plăcea să se ia la întrecere a cui hârtie se înălța mai 
sus şi deveniseră vorbăreţe, încurajate de lichiorul pe care 
îl sorbeau, declarându-l mult mai fin decât berea sau 
amestecurile de bere cu suc cu care erau ele obişnuite. 


Maria aranjase locurile la masă şi li se spusese deja că 
după primele cincisprezece minute persoana aşezată în 
dreapta cuiva trebuia să se mute două locuri şi aşa, în cele 
din urmă, Fidelma se trezi lângă Meduza. Maria plănuise 
aşa, astfel încât să scoată şerpii din părul Meduzei. 


Meduza era atât de afabilă, o mângâie pe Fidelma pe braţ, 
îi spuse că-şi dorise să socializeze şi acum iată că se 
întâmpla. Îi explică deîndată de ce îşi făcuse părul şuviţe, 
părul ei era foarte aspru, ca de cal, şi voise mereu să aibă 
părul moale, ca al Fidelmei. Apoi îi arătă fotografiile din 
telefon cu copiii ei, un băiat şi o fată la un grătar cu alţi 
copii. Grătarul avusese loc în curtea casei ei, pe care o 
amenajase prietenul ei Kcool. Kcool avea câteva cluburi de 
noapte şi îşi construiau împreună o locuinţă la Mallorca, 
sus de tot, în munţi, o finca?. Copiii ei erau primii din clasă 
la toate materiile şi primiseră medalii la concursurile de 
canto şi de pian. Punea multe întrebări. Îi era dor Fidelmei 
de ţara ei? Avea copii mari? Era văduvă? Mergea regulat la 
biserică? Apoi îi spuse că poate s-o viziteze. Intr-o 
duminică, la vară, Fidelma avea să vină la ea, schimbând 
trei trenuri şi ajungând la gara Hounslow, unde ei ar 
aştepta-o şi ar lua-o pe o scurtătură peste un teren, până 
la casa ei. 

Ar mânca în curtea interioară. Pui Cajun cu diferite 
salate şi apoi, în timp ce ea şi Fidelma s-ar întinde pe câte 
un şezlong ca să stea de vorbă şi să se cunoască mai bine, 
copiii ar călări poneii în padocul mare, spre care dădea 
grădina lor. 


— E timpul, doamnelor, vă rog... E timpul, doamnelor! 
Bluey cu fluierul lui aspru trebui să le aducă aminte că 
mica sărbătoare se terminase şi că se băuseră două sticle 

de amaretto. 

Maria şi Fidelma mai rămaseră puţin, la un ultim păhărel, 
înainte de culcare. 

— Bănuiesc că ai aflat totul despre iubitul ei şi despre 
cluburi. 

— Da... 


28 „Fermă” - în Ib. sp. în orig. (n. tr.). 


— Şi despre finca din Mallorca... 
— Da... 


— Dar mulţumesc lui Dumnezeu şi Fecioarei că v-aţi 
împrietenit... Gata cu certurile, gata cu „Doamna Paddy”. 


x k x 


Fetița trăgea o ramură prea grea pentru ea. Primăria 
ciuntise copacii şi o mulţime de ramuri rătăcite erau 
răspândite de jur împrejur, dintre care ea încercase să 
mute multe pe partea cealaltă. 

De câteva ori se opri şi se dădu bătută, greutatea era 
prea mare. Dar perseveră şi până la urmă adună suficiente 
crăci pentru a face o ascunzătoare sub copac. Odată 
ascunzătoarea gata, se aşeză pe iarbă şi întinse braţele, în 
semn de abandon. 

— Îmi place tunsoarea ta, spuse Fidelma. 

— Un prieten al mătuşii mi-a făcut-o, a venit la ea 
acasă... Mi-a spus să nu clipesc, dar am clipit ca nebuna, şi 
acum strânse din ochi şi râse copilăreşte, ştrengar, 
surprinsă că erau afară, încălcând regulile şi gata să-şi 
facă un culcuş, unde nimeni nu putea să le spioneze. 

Mai multe săptămâni se întâlniră în fiecare dimineaţă, 
mai puţin când ploua sau când trebuia să vină mătuşa ei 
să spele rufele. Grămezi peste grămezi de rufe. Intr-o zi 
mătuşa adusese detergentul greşit, tatăl ei făcuse alergie 
şi se înfuriase. Altă dată se înfuriase când găsise cutia 
poştală umplută cu fiţuici. Purta tot timpul altă rochie, 
avea mai multe, toate cu sistem identic de închidere pe 
piept, şi colanţi asortaţi. În unele zile venea cu un colier 
lung, de lemn, pictat cu flori albe. Părul îi mirosea mereu a 
curat. De fiecare dată aducea ceva din casă, o sită, o 


lingură ruptă de lemn, o bucată de preş vechi, ceşti din 
casa păpuşilor, din care beau ceai imaginar, cuburi de 
gheaţă din plastic şi şerveţele cu numele restaurantului 
indian de unde tatăl ei le cumpăra cina în majoritatea 
serilor. 


— Stai singură toată ziua? o întrebă Fidelma 


— Nu... suntem un trib. Un trib de fete. Ne luptăm cu 
dinozaurii... apoi mâncăm la prânz, ne odihnim puţin şi ne 
luptăm din nou. Jap, jap, jap, până obosim rău de tot, ele 
pleacă şi se duc în apartamentele lor de lângă Battersea. 
Apoi mă întind lângă Greenie... El e dinozaurul meu... A 
trecut de partea noastră o dată când a fost rănit... Se 
joacă cu domnul Clovn. 

— Deci îţi petreci ziua caftindu-i. 

— Şi zburdând... Am o medalie de bronz de la cursul de 
judo... Primim note în funcţie de cunoştinţe şi curaj şi, 
zicând asta, se târî afară din ascunziş ca să-i arate: cu o 
mână ridicată şi cu cealaltă lăsată, ataca un duşman 
imaginar, sângele îi urca în obraji, îl apuca de revere, 
trăgându-l şi împingându-l ca să-l prindă în capcană şi să-l 
pună la pământ. 

Făcu aşa de câteva ori, cu un efort pătimaş, reuşind în 
sfârşit să-l ţină la podea până numără până la zece, 
moment în care el pierdu runda. Ora de judo e marea 
aventură a vieţii ei, se duce la judo cu autobuzul şi mătuşa 
ei în fiecare joi şi-şi scrie inițialele de multe ori pe geam, 
când e aburit. Apoi, în vestiar, se dă o mare luptă ca să se 
îmbrace în costum alb ca spuma laptelui, care se numeşte 
judogi. 

Apoi intră în ring, momentul încercării, pentru lupta cea 
mare. Fusese pusă la pământ săptămâna trecută, dar se 
ridicase repede, în mai puţin de zece secunde, se luptase 
mult, la final câştigase şi profesorul îi lăudase rezistenţa. 


Băiatul cu care se luptase era foarte slab şi era din 
Suedia. Fusese foarte fericită să câştige. După aceea, cum 
era regula, îi strânsese mâna adversarului şi amândoi 
făcuseră o plecăciune, după care reveniseră la locurile lor 
şi mătuşa ei îi dăduse premiu o băutură din fructe. Era cu 
aromă de zmeură, că, dacă şi asta ar fi fost tot suc de 
portocale, chiar că o lua razna. 

— Trebuie să fii foarte dură ca să câştigi, spuse ea, 
explicând că centura ei e roşie cu două dungi galbene, dar 
că se antrenează ca să ia centura galbenă, apoi portocalie 
şi într-o bună zi neagră, cel mai înalt nivel. 

Apoi luă o bucată de hârtie împăturită din caietul ei şi 
încet, ceremonios, o despături, o întinse în poalele 
amândurora, pentru marea surpriză. Era un desen cu ea şi 
Fidelma, amândouă cu braţele întinse şi urechi ascuţite, de 
măgar, picioare stângace în pantofi roşii, cu toc şi 
dedesubt, cu majuscule îngroşate, literele din numele ei, 
fiecare literă separată de cele învecinate, cu umbre 
groase, mov, desenate între ele... 

Numele meu- MISTLETOE. 

— Mistletoe”... e un nume frumos... 

— Am avut alt nume când m-am născut. Mă chema 
Mary. Am fost în spital, la Fulham. Nu ştiam nimic. Nu 
ştiam cine sunt toţi oamenii ăia, dar ştiam că sunt cu 
mama, ea era într-un pat lângă mine şi eu eram într-un 
pătuţ. Apoi m-au adus acasă, aici, şi am stat toţi pe 
canapea, toţi, eu, în pătuţul meu şi mami şi tati, de o parte 
şi de alta. Mami purta un pulover mare şi lălâi, eu trag de 
el, ea mă ridică şi mă strănge în braţe, mă strânge tare, 
pentru că asta calmează copilul. Mami e în America acum, 
aşa că mătuşa mă ia în braţe în locul ei. 

— Deci îţi e dor de mami? 


29 „Vâsc” în Ib. engl. (n. tr.). 


— E interzis să zic. 


Pentru aceste întâlniri, de multe ori într-un frig ca de 
gheaţă, trăia Fidelma. Îi înmuiau inima împietrită. Acolo, 
strânse una în alta, Mistletoe pipăindu-i părul, învârtindu-i- 
|, făcându-i cârlionţi, apoi trecându-şi degetele peste faţa 
ei şi peste gât, sub pretextul că îi caută imperfecţiuni, dar, 
de fapt, din dragoste. Asta era acum punctul de sprijin al 
vieţii ei, care îi dădea un sens şi oprea monotonia 
zdrobitoare a slujbei ei, crizele Meduzei şi oceanele de praf 
care se ridicau s-o întâmpine în fiecare seară când semna 
condica. 


x k x 


Lucrurile mergeau prost. Primea tot timpul mustrări, 
unele în scris şi câteva prin viu grai. Menajera-şefă, care 
era englezoaică şi pe care Fidelma nu o mai văzuse, îi 
spuse că existaseră plângeri de la membrii echipei. 


Vorbea prea mult în pauze. Nu-şi făcea treaba cum 
trebuie, lăsase calcar pe o chiuvetă şi uşa de sticlă de la 
duşul privat al preşedintelui rămăsese cu dâre roz de 
Windolene. Cel mai rău, preşedintele găsise o baltă lângă 
biroul lui. Apoi au început să dispară lucruri, cârpe, bureţi, 
mănuşile ei de cauciuc. Ştia că i se înscenau toate astea, 
dar îndura tot ca să-şi păstreze slujba. Uita să mănânce, 
uita să se roage, uita ce anotimp e, deşi o dată fulgi de 
zăpadă îi apărură în minte şi bănui că în parcul pe care îl 
traversa în fiecare dimineaţă văzuse fulgi de zăpadă 
atârnând minunat de câţiva copaci. În somn, ştergea 
praful din jurul glafurilor, de pe tocurile uşilor, curăța 
mucegaiul, îngenunchea lângă picioarele scaunelor ca să 


se asigure că nu există bălți urât mirositoare şi se trezea 
sufocată de praf. 


În fiecare dimineaţă, înainte de a pleca de la serviciu, 
golea pămătufurile de praf în interiorul aspiratorului şi apoi 
le spăla şi le atârna la uscat în colţul ei de debara, sperând 
că nu vor dispărea, doar că ele chiar dispareau. Prima. 
Apoi mai multe. La fel şi produsele din coşul ei. Flacoanele 
ei de Mr. Muscle, de Duck, de Vim, înălbitorul. Ştia că e 
Meduza, dar nu putea dovedi. 


La ceva timp după petrecerea de la bar, Meduza sări la 
ea. 


— Nu-mi mai suna copiii! 

— Nu ţi-am sunat copiii. 

— Îi sperii... Ai sunat de două ori azi-noapte... Fiul meu a 
trebuit să sune la Poliţie... 


A fost ideea Mariei să îi scrie o scrisoare inocentă 
supraveghetorului şi să ceară o întrevedere. Numele lui 
era Herman şi era de pe Coasta de Fildeş. Era un om cu 
toane şi se inflama uşor, dar îi plăceau mult femeile şi tot 
ce aveau ele de făcut era să-şi fluture genele în faţa lui. Îşi 
petrecea timpul sus, în biroul lui, citind reviste despre 
motociclete, şi devora ştirile despre motociclete. Vorbea 
numai despre motociclete, mai ales cu credulii nou-veniţi, 
despre motocicleta lui, Yamaha Fazer, despre ponei, 
însemnând caii-putere pe care îi avea, o sută sau mai 
mulţi, şi cum o scotea noaptea prin jurul Londrei, iar în 
weekend pleca în străinătate. Cel mai tare se simţea când 
ieşea din tunel la Calais şi o lua în jos, spre Paris. Herman, 
din câte se părea, fusese căsătorit de mai multe ori şi avea 
mulţi copii. 

Stătea cu spatele foarte drept, în biroul lui micuţ, iar 
printre buzele întredeschise i se vedeau dinţii sănătoşi şi 
limba roz ca jeleul cu fructe. Văzu din prima cât e de rece. 


Nu îi plăcea ce-i spunea ea. De ce nu rezolvase aceste 
furturi direct cu Meduza? 

— Dar ea e cea care... spuse ea. 

—  Insinuezi că... o întrerupse el tăios. 

— Am văzut mănuşile mele galbene, de cauciuc în 
dulapul ei... 

— Deci ai umblat în dulapul ei. 

— Nu... Ea l-a deschis ca să ia ceva dinăuntru. 


— E o acuzaţie foarte serioasă. Ai vreo dovadă? Te rog, 
răspunde cu da sau nu. 

— Nu... Doar că aşa simt... 

— Aşa simţi... Şi vii şi dai din gură aici... Uite ce e, 
Meduza e un om bun, care merge la biserică şi noi punem 
preţ pe contribuţia ei la echipă. 

— Mi-a făcut viaţa un iad. 

El o auzi, însă alese s-o ignore: 

— De ce şi-ar dori pămătufurile tale de praf, când are o 
grămadă ale ei? 

— Stă în natura umană... Din răutate, răspunse ea şi, de 
cum rosti cuvântul, îşi dădu seama de greşeală. 

El se uită la ea indignat. Oare îi atribuia şi lui această 
însuşire? 

Îşi plimbă degetul arătător peste scrisoarea pe care 
Maria o ajutase s-o scrie, murmurând câte un cuvânt, Mr. 
Muscle, Duck, Vim, şi după ce o citi de mai multe ori cu 
satisfacţie o rupse, hârtia se sfâşie cu un fâşâit atât de 
agresiv, apoi o făcu bucăţi şi aruncă la coş bucăţelele. E 
surprins s-o vadă încă acolo, ea n-a înţeles semnalul, oare 
nu ştie că există limite? 

— Ceea ce mă face să mă gândesc... dar dacă ai 
inventat totul? 

— De ce aş inventa totul? 


— Stă în natura umană... Din răutate... Eşti o rasistă... 
spuse el şi zâmbi din nou ca s-o înţepe. 

— Dacă e cineva rasist... acel cineva e Meduza... Mă 
strigă „Doamna Paddy”... Zice că îi miroase a irlandez 
când sunt prin preajmă. 

— Îți sugerez să iei toate astea ca pe nişte glume de 
birou, spuse el sarcastic. 


— Nu sunt chiar atât de tâmpită, răspunse ea şi se 
ridică, cuprinsă dintr-odată de exaltare, deoarece nu 
cedase în faţa lui. 


Camera de aşteptare 


— Va trebui să aşteptaţi, i se spune Fidelmei. Zona de 
aşteptare este în sala cu recepţia, în partea stângă. 


— Aş prefera să aştept aici, spune ea, dar degeaba. 


Tânăra de la birou e irascibilă şi trei telefoane sună în 
acelaşi timp. Ridică două receptoare deodată, cu ambele 
urechi ocupate, şi dă din cap, îndrumând-o pe Fidelma 
spre zona de aşteptare. 

Lucrează aici de cinci săptămâni şi jumătate, dar azi, 
când a ajuns la intrarea personalului, n-a putut să intre cu 
cardul de acces. A încercat de mai multe ori, după care l-a 
rugat pe unul dintre paznici, care a încercat la rândul lui şi 
n-a reuşit. Ştia că ar fi putut s-o lase să treacă, dar el a zis 
că nu prea ar face asta şi că mai bine vorbeşte cu cineva 
de la recepţie. Ea a rugat-o pe recepţioneră să-l sune pe 
Bluey, ceea ce a şi făcut, dar era evident din frustrarea ei 
că nu e de găsit. Sigur bântuia pe undeva. Mesajul urma 
să-i fie transmis. 

Camera cu recepţia era mare, cu mai multe fotolii, şi pe 
masă erau ziare englezeşti şi străine, frumos aranjate. 
Totul era foarte curat şi foarte liniştit. Fotoliile adânci erau 


faţă în faţă, dar ea alese unul îndreptat spre televizor, la 
care se difuza emisiunea /ndicatorii financiari - În 
schimbare. Ecranul era uriaş, cel mai mare pe care-l 
văzuse vreodată. Mai multe imagini cu steagul Statelor 
Unite arborat deasupra Casei Albe şi, dintr-odată, treptele 
spre intrarea ei nu mai erau trepte adevărate, ci acoperite 
de ape. Era şi real, şi ireal. Limuzine se mişcau cu o viteză 
ameţitoare, elicoptere zburau pe deasupra, bucăţi de 
carne crudă se tranşau, în timp ce oameni de afaceri în 
costume identice, cu cămaşă albă şi cravate, soseau la o 
conferinţă. Apoi imaginea se schimbă, arătând alte ţări, 
dar, alături de steagul ţării respective flutura solidar 
steagul american. 


Foarte curând discuţia viră către capitaluri şi venituri, 
nivelul strângerii de fonduri în oraşele-capitală, rata 
ipotecii şi acţiunea întreprinsă pentru ca ratele mondiale 
să rămână la acelaşi nivel. Apple avea să deschidă în 
curând câte un magazin în Brazilia şi Puerto Rico, lucrurile 
se mişcau bine. Apoi, un şir lung de oameni pe un 
aeroport, despre care ea presupuse că sunt cei din Puerto 
Rico, care aşteaptă ca nişte pelerini pierduţi, cărora li se 
prevestise soarta. 

Dintr-odată, sări în picioare, dându-şi seama că nu e 
singură în încăpere. Un bărbat, neobişnuit de nemişcat, 
stătea la unul dintre calculatoarele de pe o platformă 
ridicată şi ei îi trecu prin minte că poate e mort. Plantele 
dintr-un suport lung părea moarte, erau verzi şi ţepoase, 
dar păreau lipsite de viaţă. Atunci se uită în jur prima dată, 
la pereţii îmbrăcaţi în marmură şi la un zid dominat de o 
uriaşă pictură abstractă, roşu-aprins, în care se mişcau 
fetuşi roşii. Din clipă în clipă avea să apară Bluey, s-o bată 
uşor pe umăr şi s-o întrebe: 

— Care-i treaba, care-i treaba? 


Aude paşi, se ridică, dar e doar tânăra în pantofi cu toc 
cui, care se uită în jur nervoasă, după care trage un scaun, 
îl aşază cu faţa la intrare şi se uită la telefonul mobil pe 
care-l ţine în poală. 

Pe ecran, în timpul pauzei publicitare, femei africane cu 
turbane uriaşe şi rochii de ceremonie, asemănătoare cu a 
lui Jasmeen, defilează pe podiumuri şi publicul le primeşte 
cavalereşte. Urmează emisiunea Femei de urmărit în 
mediul de afaceri african. Întreaga lume se află în acea 
încăpere, şi totuşi nu mai e nimeni acolo, e fără viaţă, 
singuratică, goală, cu excepţia femeii care se agită, a 
bărbatului care pare mort şi a aparatelor. Ar vrea să se 
ducă la recepţie şi să întrebe dacă l-au găsit pe Bluey, dar 
îi e frică să n-o enerveze pe recepţionera care s-a arătat 
deranjată şi mai devreme. În schimb, se duce în colţul cu 
băuturi să-şi ia apă şi în momentul acela lumea i se dă 
peste cap. Totul în fântâna cu apă este de un albastru 
vaporos, sticlele, dopurile lor, vaporii în sine, apa, şi în 
timp ce întinde mâna, ea devine moale şi inutilă, ca şi cum 
ar fi făcută din plasmă. 

Din fericire, la recepţie s-a aşezat o altă femeie. Are un 
aer de matroană, cu părul încărunţit prins într-un coc, şi 
ascultă cu atenţie în receptor, după care încearcă numărul 
unei extensii, apoi altul, până când dă în sfârşit de cineva. 
Ascultă, se încruntă, ascultă din nou, pune receptorul jos 
cu grijă şi spune: 

— Îmi pare rău, drăguță... Bluey nu mai vine astăzi. 

— Dar am stat aici şi-am aşteptat... aproape o oră, 
răspunde Fidelma şi, simţindu-i neliniştea, femeia o 
întreabă cum o cheamă, se uită la cartea ei de identitate şi 
se hotărăşte că vor încerca să vorbească cu Lukas. 


Închide telefonul perplexă, deoarece Lukas a zis că nu 
poate face nimic, nu poate să treacă peste Bluey, 


sugerându-le să încerce să-l contacteze pe mobil. Este 
închis. Apelanţii sunt rugaţi să încerce mai târziu şi să nu 
lase un mesaj. 

Ploua când sosise ea, dar acum, când iese din nou afară, 
e potop. Londra e scufundată într-o noapte neagră şi 
oamenii care se mişcă acolo sunt întunecaţi şi încruntaţi, 
mânaţi de la spate unii în alţii. Se întâmplă să fie ziua în 
care e grevă la metrou, dar mulţimea s-a strâns în faţa 
intrării în staţie, căci se zvoneşte că unii vatmani au 
refuzat să intre în grevă. Rămâne împreună cu ceilalţi în 
faţa porţilor închise şi, asemenea lor, acceptă că va trebui 
să plece acasă pe jos. Pe terasament oamenii se încaieră 
ca să traverseze, siluete sleite şi pe jumătate oarbe se 
ciocnesc unele de altele. Maşini, autobuze şi biciclişti, cu 
toţii înscrişi pe o rută a coliziunii, luptându-se pentru 
terenul lor, şi autobuzele turistice care vin câte două sau 
trei deodată aruncă rafale de apă în toate direcţiile, astfel 
încât pietonii devin şi mai plini de obidă, răbdarea lor e 
deja irosită, în grabă să ajungă în locul căruia îi aparţin, 
mai mult sau mai puţin. Conflictul dintre ei ajunge la 
punctul culminant pe o trecere de pietoni, deoarece 
verdele nu ţine mult la semafor, nu pot să travereseze toţi 
şi oamenii îşi arată furia agitându-şi umbrelele şi lovind cu 
palma parbrizele taxiurilor oprite. 

În umezeala ceţoasă, literele aprinse, roşii şi albastre, 
ale firmelor de deasupra birourilor de vizavi nu sunt atât 
de impozante, cum nu sunt impozante nici bărcile albe de 
agrement şi nici pontonul din scânduri pe care ajungi la 
ele, cu apa care tot plescăie ciocnindu-le, vine şi se duce, 
bolborosind înfometată şi fără speranţă. În diferitele 
buticuri pe lângă care trece, suvenire hidoase se 
înfăţişează neinteresante şi ţipătoare şi un scaun din 
pânză lăsat afară musteşte de apă. În depărtare, cabinele 
din London Eye parcă nici nu mişcă. 


Toată supremaţia financiară a oraşului a luat o pauză. 


Capela se afla lângă o şcoală, pe o stradă cu case care, 
altfel, nu ar fi ieşit în evidenţă cu nimic, undeva în 
Chelsea. Nu era semeaţă, ca aceea de lângă Westminster, 
unde se rugase odată. Apa Sfinţită se afla într-un vas mic, 
de sticlă, aşezat într-un bazin de piatră, mare şi rotund, şi 
o întâmpină mirosul de ceară caldă, mirosul familiar de la 
Cloonoila, din capelă, după slujbă sau după Binecuvântare. 

O femeie micuță, încălţată cu o cizmă wellington şi cu 
celălalt picior desculţ, îi şopti că tocmai se închide, dar 
apoi, după ce îi aruncă o privire, îi spuse: 

— Intră... creatură mică. 


Era Grainne şi avea sarcina să închidă capela peste 
noapte. Era îngrijitoare, se ocupa de altare, de lumânări şi 
mai avea şi sarcina deloc plăcută de a curăța ceara de pe 
suporturile de lumânări. Preoţii se purtaseră foarte frumos 
cu ea, îi dăduseră lucruri. Ca să dovedească, scoase poza 
cu o icoană cu chipul Domnului privind în jos, cu câteva 
cuvinte jos: „O, Croix - Sfânta Cruce”. O, Croix! opteşte ea 
în franceză. Era din ţara ei de baştină şi mama trebuise s-o 
abandoneze la trei ani, lăsând-o în grija călugăriţelor, unde 
petrecuse cincisprezece ani. Invăţase să gătească şi să 
coasă de la cincisprezece ani şi i se găsise un loc bun într- 
o familie de la Wimbledon. 


Rămăsese alături de ei peste patruzeci de ani, dar ei 
dispăruseră acum şi preoţii o ajutaseră să obţină un 
apartament de la primărie, în acelaşi cartier. Avea un 
picior descult fiindcă suferea de artrită şi tocmai se 
pregătea să se ungă cu puţină cremă antiinflamatoare 
înainte de a pleca prin ploaie. Altfel, capela ar fi putut fi 
deja închisă. „O, Croix!”, spuse ea, mândră de accentul ei 
franțuzesc. Da, era o zonă foarte frumoasă şi sigură şi: - 
Ghici ce - într-o librărie nu departe de aici, pe un perete 


era agăţat ceasul de bucătărie al lui Dirk Bogarde.” Jur, 
ceasul lui Dirk Bogarde! Dirk era un prieten al patronilor şi 
un bun client. Că-ţi place, că nu-ți place, aşa să ştii de la 
mine. Putea să-şi dea seama că Fidelma, pe lângă că era 
udă leoarcă, era într-un asemenea hal, că nu le mai 
rămânea decât să apeleze la ajutorul cerurilor. 
Ingenuncheară într-una dintre stranele din mijlocul 
bisericii, aproape cufundată în întuneric, cu excepţia razei 
palide de la cele două lămpi din sacristie, prinse în lanţuri 
lungi, o lumină roşie pentru Inima Sacră şi una albastră 
pentru Fecioară. Grainne rosti rugăciunea. Vorbea tare şi 
spunea lucruri generale, rugându-se ca ele două să fie 
protejate de agresiuni şi să nu sufere niciodată de foame 
şi se rugau stăruitor la Domnul, acolo sus, în lăcaşul Lui de 
aur, să le păstreze şi lor un loc. 

— Sunt mulţi irlandezi, te ciocneşti de ei prin Londra... 
Deci nu eşti singura, zise ea apoi, în timp ce-şi punea a 
doua cizmă, după care o îmbrăţişă tare pe Fidelma înainte 
să-şi ia la revedere. 


x k x 


Jasmeen o strigă, când auzi cheia ei învârtindu-se în 
broască, după care şi apăru, purtând un caftan peste 
hainele de lucru. Masa era deja pusă în bucătărie, o pânză 
roşie şi trei şervete de masă, cu trei şerveţele aranjate ca 
nişte mitre deasupra paharelor. Se auzea muzică şi 
Fidelmei i se păru că vine din camera ei. 


— Bună! spuse o voce. 


Era o fată despre care ghici că e Emelia, care se mutase 
de acasă cu ceva timp în urmă şi împărțea un apartament 


3 Actor şi scriitor englez (1921-1999) (n. tr.). 


din estul Londrei cu câteva prietene. Semăna cu o 
creatură a Lunii, toată în negru şi argintiu, cu genele 
îngroşate cu negru şi cu multe brățări de argint înşirate pe 
antebraţ. Când dădură mâna, îi spuse că mama îi 
povestise despre discuţiile intime pe care le aveau ele 
două sâmbătă seara şi despre paharele alea afurisite cu 
vin de Cava. 


— Pot să pun o pilotă pe hol, spuse Fidelma, dar Emelia 
nici să audă, patul era destul de încăpător pentru 
amândouă şi aveau să doarmă ca în puf. 


Avea nevoie de somn, pentru că de-abia se întorsese de 
la Ibiza, unde petrecuse patru zile incredibile cu prietenul 
şi cu prietenele ei, cântând pe plajă până la răsărit şi apoi 
înotând ca să se relaxeze. Drept surpriză, adusese 
mâncare la pachet, lucruri apetisante, nuci caju cu ardei 
iute la tigaie, pâine prăjită cu crevete cu susan, pui dulce- 
acrişor, rață prăjită, orez prăjit cu ou şi îngheţată de la 
Jude's Very Vanilla. Sticla de vin era deja desfăcută şi ea îl 
turnă în pahare într-o cantitate generoasă. 

În timpul cinei, Emelia vorbi cel mai mult şi avea ceva 
frenetic, dădea întruna din mâini, de-abia atingându-se de 
mâncare, agitată, aşteptând să-i sune telefonul. Se 
prezentase la un casting pentru manechine, altul pentru 
cântărețe şi altul pentru actriţe şi măcar unul dintre ele 
trebuia să iasă bine. 

— Dar e faimoasă în Africa, spuse mama ei cu mândrie, 
povestind cum chipul Emeliei e prezent în mai multe ţări 
africane, deoarece făcea reclamă la o cremă de faţă. 

— Un produs pentru îngrijirea pielii, mama, o corectă 
Emelia şi apoi îi trimise bezele prin aer. 

Jasmeen o rugă să-i povestească Fidelmei despre clubul 
de noapte unde era hostess, aşa că Emelia îi arătă poze cu 
un club din estul Londrei, care de afară părea urât şi 


neingrijit, dar înăuntru era grozav, cu covoare pentru 
celebrităţi, dansatori cu frizuri de soldaţi, paznici care 
veneau devreme ca să zburătăcească mulţimea adunată 
afară, după care soseau şi celebrităţile cu alaiul lor, toate 
cu ochelari negri, ca o armată de ciocli. Mai erau şi fetele 
frumoase, mai ales rusoaicele foarte frumoase, care 
veneau mereu cu bărbaţii cei mai bogaţi şi se păruiau 
uneori dacă bărbaţii lor aruncau altei femei fie şi o singură 
privire. Din când în când, cineva îi trimitea câte o cupă de 
şampanie, dar din moment ce angajaţii nu aveau voie să 
bea, Huey, un bătrânel care lucra la garderobă, ascundea 
paharele într-un dulap şi dimineaţa, înainte ca ea să plece 
acasă cu bicicleta, beau împreună câteva cupe. Huey era 
cel mai bun prieten al ei de acolo. 


Coborâse pe scara socială. 


Fusese căsătorit de mai multe ori, o dată chiar cu una 
dintre doamnele de onoare ale reginei, aşa că putea să 
intre la Palatul Buckingham pe una dintre uşile laterale din 
curtea interioară. Soţia lui era blândă, nu ridica niciodată 
vocea şi broda tot timpul. Altă două neveste fuseseră nişte 
vulturi, care se măritaseră cu el doar pentru bani. Una îl 
făcuse să renunţe la tot ce are în Anglia, la slujba lui, la 
prietenii lui, la partidele de table, şi să plece la Mallorca, 
unde deschisese un restaurant, care fusese un fiasco. 
Nevasta îşi găsise un amant tânăr şi Huey trebuise să 
înghită asta şi să se întoarcă în Anglia, falit. Cu altă 
nevastă avusese un fiu care avea acum cincisprezece ani 
şi a cărui mamă reuşea să-l ţină la Eton din venitul ei 
propriu. Şi de ea se despărţise, şi nu pe cale amiabilă. 
Totuşi, el le numea pe toate „Rozele” lui. Îşi vedea fiul 
ocazional, în vacanţele şcolare, dar nu putea niciodată să-l 
ia la el peste noapte, mama lui considerând că ar fi sub 
demnitatea lor. Lucruri ciudate se întâmplau în clubul 
acela - toate păsările de noapte, şi bărbaţi, şi femei, 


mărşăluiau întruna la toaletă ca să prizeze cocaină, după 
care ieşeau de acolo chicotind. 

— Mi-ai promis, spuse Jasmeen, dintr-odată gânditoare. 

— Promit, răspunse Emelia şi apoi sări să-şi îmbrăţişeze 
mama, citând din psalmul pe care îl ştiau amândouă pe 
dinafară - „Doamne, nu cu mânia ta să mă mustri pe 
mine, nici cu urgia ta să mă cerţi”3!. 

În dormitor, Emelia continuă să vorbească, mormăind, 
deschizând sertare de care Fidelma nu avusese curajul să 
se atingă, scoțând lucruri, blugi, eşarfe, scarabeul ei 
norocos, cutia cu rujuri, creioanele de buze, gloss-urile, 
împrăştiindu-le peste tot, apoi, fără să se gândească, 
începu să se machieze, deşi era deja bine fardată. Probă 
un bolero din imitație de hermină pe care îl găsi în dulap, 
şi-l trecu peste obraji, făcându-i confidenţe Fidelmei în tot 
acest timp. Vorbea, se certa, postula, un derviş zburător al 
contradicţiilor. Visul ei era să devină actriţă. O jucase pe 
Portia, soţia lui Brutus, într-o piesă de la şcoală şi publicul 
fusese în extaz. Seară de seară, emoţiile ei înfloreau - 
„Atât de depărtată mă ţine bunuc-ţi plac?”, după care cedă 
nervos. 

Se aşeză pe pat, ca o fetiţă, îmbrăţişându-se prin 
boleroul de hermină. 

— Rahatul ăsta... şobolanul... şi-i povesti tot într-o 
cascadă şi, cum nu putea să-i spună mamei ei, dar se 
întâmplase ceva îngrozitor şi nu avea să-l mai vadă pe 
Ronnie niciodată. 

— Fii atentă! spuse ea şi îi povesti cum doar cu câteva 
ore înainte, ducându-se către un teatru, unde trebuia să se 
întâlnească cu el ca să meargă la un spectacol cu alţi 
prieteni ai lui, îl văzuse venind spre ea pe stradă. Ce s-a 
întâmplat? Nu voia să spună. Nu putea să spună. 


31 Verset din al şaselea psalm din „Psalmii lui David”, Biblia (n. tr.). 


În cele din urmă, îi spusese şi „totul fusese groaznic”. 
Când ajunsese la ghişeu, aflase că se făcuse o greşeală şi 
nu fuseseră rezervate decât cinci bilete, fără nicio şansă 
de a-l putea cumpăra şi pe al şaselea, căci era coadă 
foarte mare şi oamenii aşteptau să cumpere biletele 
rezervate. Nu putea să le facă asta prietenilor lui, nu putea 
să-i dezamăgească, mai ales că se întorceau în Cornwall şi 
pe Insula Wight a doua zi de dimineaţă, aşa că sărăcuţa de 
ea avea să înţeleagă. Să înţeleagă! Fidelma o auzi apoi 
înjurându-l în toate felurile, pentru că el se întorsese pur şi 
simplu cu spatele şi plecase, în timp ce ea o luase în 
cealaltă direcţie, către Seven Dials*?, şi se aşezase pe 
trepte plângând în hohote, iar oamenii se uitau la ea, şi îl 
sunase de două ori, dar telefonul lui era închis şi apoi 
sunase la club ca să spună că nu se simţea bine şi se 
machiase într-o toaletă publică, astfel încât să poată veni 
acasă la mama, strălucitoare, şi să nu-i plângă pe umăr, ci 
doar să fie acasă. Se terminase. Nu, nu se terminase. Erau 
suflete pereche. Nu avea să-l mai vadă niciodată. Urma un 
concert în Hackney în weekend, ea avea să meargă cu 
prietenii ei, să se aşeze la o masă şi să-l ignore total. 

Apoi se aşezară una lângă alta pe pat şi Fidelma încercă 
să o calmeze, spunându-i, fără să creadă cu adevărat, că 
totul va fi bine. 


— Ştiu că mă iubeşte, repeta Emelia. 
— Sigur că te iubeşte, zise Fidelma şi apoi Emelia făcu 
un gest brusc şi surpinzător. 


32 intersecţie mică, dar foarte cunoscută, din zona Covent Garden de la 
Londra, unde se întâlnesc şapte străzi. În mijlocul ei se află o columnă 
cu numai şase cadrane solare, deoarece columna a fost comandată 
înainte de modificarea planurilor iniţiale ale zonei, conform cărora 
locul ar fi trebuit să se afle la întretăierea a şase, şi nu a şapte străzi 
(n. tr.). 


Îşi smulse peruca de pe cap şi deveni aproape de 
nerecunoscut, cu părul drept şi lung, stăpânirea de sine îi 
dispăru într-o clipă şi începu să plângă năvalnic 

— Sunt un copil al Africii... Un copil al Africii... Asta sunt. 


Tatăl lui Mistletoe 


Era aproape linişte, dar, desigur, niciodată nu putea fi 
linişte deplină în blocul ăla cu apartamente, cu mai mult 
de treizeci de familii, copii mici şi mereu câte un câine 
care lătra ca să fie scos afară sau lăsat înăuntru şi cu câinii 
din cartierele din jur, care îi răspundeau pe o altă 
tonalitate. 

Fidelma era în camera ei. În camera de alături, ca în 
fiecare noapte, Jasmeen se ruga, în faţa altarului pe care-l 
aranjase şi îl împodobise cu lumânări, beţişoare parfumate 
şi frunze de eucalipt. Schimba frunzele în fiecare 
săptămână. 

Bătaia în uşă fu foarte puternică. 

Era tatăl lui Mistletoe, un bărbat corpolent, ras în cap, 
îmbrăcat într-o salopetă şi cu o vestă cu mâneci scurte, iar 
Misteltoe era în spatele lui. 

— Nu se cuvine... E interzis, sunt primele lui cuvinte, pe 
care le repetă, pe un ton şi mai acuzator. 

— Ce nu se cuvine... Ce e interzis? îl întreabă Jasmeen. 

Fidelma intuieşte că are de-a face cu micile lor 
ceremonii din grădină. 

— Copilul meu e spălat pe creier, zice şi, ca să 
dovedească, deschide repede o valiză roz pe care a adus-o 
cu el. 


— Vedeţi, vedeţi? spune el şi le arată o jachetă, două 
perechi de ciorapi, rochii, pijamale, un dinozaur de pluş, un 
săpun mic şi un măr, toate cele necesare pentru drum. 

Cele două sunt desenate cu creioane mov, două 
călătoare gata de o călătorie în locuri îndepărtate. 
Dedesubt, ea a scris: 

Mistletoe şi Fidelma într-o ricşă 
Mistletoe şi Fidelma se alătură unui circ 
Mistletoe şi Fidelma ajută la strânsul recoltei 

Mai e şi un desen cu un leu care rage, un arlechin 
îmbrăcat în culori vesele, care merge pe sfoară şi un clovn 
cu lacrimi care-i curg pe obraji. Acest episod se încheie cu 
Mistletoe şi Fidelma în drum spre China şi decorul este 
alcătuit din pagode şi palmieri. 

— E doar un joc... atâta tot, spune Fidelma. 

— Unjoc! explodează el la auzul cuvântului. 


Ele fie conspirau să fugă, ceea ce era un delict, fie nu, şi 
atunci aşteptările copilului erau făcute ferfeniţă. Ferfeniţă. 
Se vedea că-i plăcea autoritatea acelui cuvânt. 

— Încearcă să-mi răpească fetiţa, zice el arătând-o pe 
Fidelma cu degetul şi cuvântul este prea mult, prea 
extrem pentru Mistletoe, care în tot timpul ăsta a ieşit 
puţin câte puţin din spatele lui. 

Stă în faţa lor acum, cu ochii aprinşi de entuziasm. În 
curând se va strâmba, dirijându-şi plictiseala cu degetul 
arătător şi împingându-l în spate pe tatăl ei, cu 
împunsături scurte şi fără efect. 

— E singură toată ziua... nu merge la şcoală... aşa că 
inventează lucruri şi, în timp ce zice asta, Fidelma remarcă 
panica teribilă şi evidentă a bărbatului. 

Deci aşa stau lucrurile. Toată viaţa lui lângă propriul 
copil e făcută din frică, ascunzându-se de autorităţi, de 
lege, de poliţie, mereu pe marginea prăpastiei. El crede că 


ea complotează cu mama lui Mistletoe. Nu ajută la nimic 
să-i spună că n-o cunoaşte pe mama lui Mistletoe. Nu ajută 
la nimic să-i spună că n-a vrut să facă niciun rău, că, din 
moment ce urlă atât, pare că el e cel judecat. 

— Asta n-o să rămână fără consecinţe, adaugă el şi se 
opreşte brusc, ca şi cum n-ar putea să-şi amintească 
despre ce consecinţe vorbeşte. 


— Nu se va mai întâmpla, spune Fidelma, şi ar vrea să 
spună mai multe, ar vrea să-i invite înăuntru, dar nu 
poate, tensiunea provocată de această intruziune e 
insuportabilă. 

— Cred că e timpul să mergem cu toţii la culcare, zice 
Jasmeen acru şi el dă s-o apuce pe Mistletoe de mână, dar 
ea se eliberează din strânsoarea lui. 


Imaginea lor parcurgând porţiunea scurtă de coridor, 
tatăl şchiopătând şi copila ţinându-se la distanţă, avea, în 
chip straniu, ceva eroic. 

În ultima clipă, Mistletoe se întoarse şi-i făcu cu mâna. 
Era un salut anemic, identic cu cel din momentul în care se 
cunoscuseră, o fluturare a mâinii care cobora cortina 
asupra lumii ei fanteziste. 

— S-a mutat aici acum trei ani şi jumătate şi n-am 
schimbat niciodată niciun cuvânt... Şi-acum chestia asta... 
aşa de... spune Jasmeen şi deşi e desculţă, dă din picioare 
în timp ce merge, lovind orice îi iese în cale. 


Refugiul 


Era o fundătură sub pasarelă unde se auzea permanent 
zgomotul traficului de deasupra. Era slab luminată şi avea 
de o parte şi de cealaltă clădiri abandonate, iar de şoseaua 
principală o separa un zid. Zidul acela era un simbol al 
protestului, acoperit centimetru cu centimetru cu graffiti, 


în roşu, albastru, alb, galben, mov, indigo, fucsia, 
terracotta, un tablou al indignărilor feroce. Câţiva trecători 
fără ocupaţie zăboveau prin preajmă sau se ghemuiau pe 
jos, fără să pună întrebări, fără să caute atenţie, fără să 
amenințe, fără să cerşească, pur şi simplu stăteau acolo, 
ca şi cum prin nu ştiu ce edict miraculos ar fi putut fi 
ridicaţi şi absorbiți în interiorul inimii pulsânde a oraşului. 
Fidelma îşi făcea griji că s-ar putea ca Maria să fi intrat 
deja înăuntru. Era un centru unde oameni de peste tot 
puteau veni să ceară sprijin şi, o dată la două săptămâni, 
un grup se reunea într-o cameră numită „Refugiul”, ca să- 
şi împărtăşească poveştile despre vieţile lor întrerupte. 

Când a ajuns Maria cu prietena ei, Lupa, nu era timp de 
pălăvrăgeală, aşa că s-au grăbit să urce scările de piatră 
spre camera micuță. 

E aproape plină. Sunt acolo pentru că nu au unde 
altundeva să se ducă. Sunt nişte nimeni, simple numere 
scrise pe hârtie sau pe ecranul calculatorului cei căutaţi, 
cei bântuiţi, cei violaţi, cei învinşi, cei mutilaţi, cei alungaţi, 
pleava societăţii, cei care nu se mai pot întoarce acasă, 
oriunde ar fi acest acasă. Se aşază pe unde pot, pe 
scăunele cu trei picioare, pe scaune de bucătărie, pe 
perne jerpelite, care au fost donate. Mulţi sunt nevoiţi să 
rămână în picioare. Fidelma s-a aşezat lângă o măsuţă 
joasă, pe care se află o mandală făcută din boabe 
proaspete de cafea, care răspândesc un miros plăcut. 


Varya, cea care conduce locul, le urează bun venit, 
spunându-le unora pe nume. E o femeie înaltă şi bine 
făcută, cu păr scurt, vopsit în mai multe culori vibrante şi 
ochi de culoarea mierii întunecate şi are mereu braţele 
deschise pentru toată lumea. Conduce un centru caritabil 
în birourile alăturate şi, ca toată lumea din încăpere, e şi 
ea o refugiată şi, cum le tot reaminteşte, datoria 
refugiaților este să-i ajute pe ceilalţi. A supravieţuit 


asediului oraşului Sarajevo, aşa cum a reuşit şi bătrâna ei 
mamă, în pofida fricii, foametei şi lipsurilor pe care asediul 
le-a atras după sine, dar, după cum spune ea cu o anumită 
ironie, a fost o vreme când Sarajevo era considerat cea 
mai mare problemă din lume, însă vremea aia a trecut. 
Crease acest refugiu ca să le ofere un adăpost unde 
puteau să vină la orice oră din zi ca să stea să-şi rumege 
gândurile şi să-şi recunoască dorul de casă. Joia ea îi 
încurajează să spună poveşti, ca să afle cu toţii măcar câte 
ceva unul despre altul, de pildă, cine are copii şi cine a 
trebuit să-şi lase copiii într-o ţară îndepărtată, cine are 
acte şi cine nu. Ştie foarte bine că, spunându-şi povestea, 
unii vor susţine că simt exact invers decât simt, unii mint, 
unii trunchiază, dar ea crede că, fie şi doar prin faptul că 
se află acolo, o mică schimbare se va petrece încet-încet 
înăuntrul lor şi poate se vor simţi măcar o idee mai puţin 
singuri. 

Săptămâna trecută a fost rândul Mariei şi săptămâna 
asta este poftită să vorbească Lupa. Cum a fost şi la Maria, 
recunoaşte că muzica de tango are un loc special în 
mintea şi în sufletul ei. Vine din Argentina şi, deşi n-a 
împlinit încă patruzeci de ani, e deja bunică, aceasta fiind 
povestea pe care o spune, cum a ajuns să fie bunică şi ce 
răspunderi presupune asta. 

Trebuie să aibă două slujbe, una la grădina municipală şi 
alta, câteva nopţi pe săptămână, la o morgă. Fiica ei, 
Isabella, povesteşte ea, care nu a împlinit încă 
cincisprezece ani, a fost luată la o petrecere de nişte 
prieteni pe care de-abia îi cunoscuse. Acolo a dansat cu un 
tânăr care i-a spus că o iubeşte şi s-a dus cu el în noaptea 
aceea. S-a întors la şcoală ca de obicei, dar după trei luni a 
ştiut că nu i-a venit ciclul, dar a crezut că e ceva normal, 
până s-au făcut cinci luni şi atunci a fost sigură. Prietenii ei 
n-au vrut s-o ajute. M-am dus la directoarea şcolii şi ea a 


spus: „[ineţi secret, nu daţi un exemplu rău!” M-am dus la 
casa unde fusese petrecerea şi acolo mi-au zis că veniseră 
mulţi oameni şi mulţi necunoscuţi la petrecerea aia şi mi- 
au închis uşa în nas. N-au vrut să mă creadă că a fost 
violată. Au zis că e o mincinoasă. Au zis că şi eu sunt o 
mincinoasă dacă mint pentru ea. Îngenunchez şi le 
vorbesc prin fanta cutiei de scrisori, mă rog de ei, spun că 
fata mea a fost violată, şi-i rog să aibă puţină compasiune, 
dar femeia dinăuntru repetă că suntem nişte mincinoase şi 
că, dacă o să mă duc la poliţie, o să le fac probleme 
tuturor pentru că sunt mulţi imigranţi fără acte acolo. 


Din luna a şaptea, fata mea nu s-a mai dus la şcoală. Nu 
voia să râdă prietenii ei de ea. Din când în când, se dădea 
cu capul de zid, iar şi iar, striga şi spunea De ce, de ce eu, 
după care zicea că vrea să moară. Mai spunea şi că, dacă 
e băiat, o să-l omoare. O să-i pună o pernă pe faţă. l-a 
sosit ceasul să nască, eu m-am dus cu ea la spital, mi s-a 
dat voie să asist şi iată că mă uit şi-mi ţin respriraţia când 
îl văd ieşind. E o fetiţă şi îmi zic că acum nu poate s-o mai 
omoare şi o aducem acasă, a doua Isabella a noastră. 
Fiică-mea câteodată o iubşte, câteodată nu şi e prea mult 
timp deprimată, trăieşte prea mult de una singură, nu vrea 
să se ducă nici în parc, nici la muzeu, nu vrea să se dea jos 
din pat. Dar pentru că există un bebeluş judecătorul mi-a 
prelungit viza de şedere cu un an şi mă rog la Dumnezeu 
ca ea să ajungă să-şi iubească bebeluşul odată ce fetiţa va 
începe să meargă, să vorbească şi să se joace cu ea. 

După ce Maria şi-a terminat povestea, cum se întâmplă 
după fiecare poveste, se lăsă tăcere, din respect pentru ce 
s-a spus. 

Apoi îi veni rândul lui Nahir, dar el era mai tăcut şi mai 
reţinut. Începu prin a râde. Era scund, cu părul prins la 
spate într-o coadă de cal şi ochii umbriţi de pleoape grele 
şi solemne. Era ceva tulburător în şovăiala lui, ca şi cum ar 


fi fost gata-gata să cedeze şi să se dezlănţuie din spatele 
acestui calm anormal. Varya îl prezentă, spuse că, 
asemenea ei, şi el e din Bosnia, deşi din altă parte, şi că 
fusese dus într-un loc care în mod oficial se numea un 
centru de recepţie, dar care era, de fapt, o fabrică ucigaşă. 


Fabricile ucigaşe aveau nume inofensive - Camera 
Roşie, Camera Albă, Hangarul şi aşa mai departe, înseşi 
numele acestea dezminţind carnajul care se întâmpla în 
interiorul lor. 


Auzind cuvântul „Bosnia”, Fidelma îngheţă şi dori să 
plece, dar ceva, poate chiar propria ei timiditate, o 
împiedică. 

Încetişor, Nahir începu: 

— Eu zic că războiul e o loterie... Număraţi-vă stelele 
norocoase că vă aflaţi aici... Eu eram foarte serios 
altădată, acum citesc cărţi vechi, cu cowboy. Se râde mult 
în ele fără motiv. Dacă oamenii dau cu pietre în mine, nu 
dau şi eu, eu râd. Urmăresc meciurile de fotbal din ţara 
mea, deşi nu mai trăiesc acolo. Trăiesc în Dagenham şi 
prietena mea locuieşte la Oxford şi ne vedem o dată pe 
lună. 

— Povesteşte ce s-a întâmplat! îi zice Varya blând şi la 
îndemnul ei se ridică în picioare, nesigur, ca şi cum s-ar 
ruga să fie ori cruțat, ori sprijinit. 

— Într-o dimineaţă, în zori, au venit soldaţii şi au spart 
toate uşile caselor de pe strada noastră, una câte una. 
Fratele meu şi cu mine am fost amândoi chemaţi. Mama a 
ieşit repede din dormitor şi a mers cu noi până la portiţă. O 
să vă întoarceţi, o să vă întoarceţi. Da, am zis eu pentru 
amândoi, adică da, da. l-a dat fratelui meu cheia de la 
casă, pentru că ştia că aveau s-o ia şi pe ea, că tot satul 
avea să fie epurat. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte 
să mă lege la ochi a fost ceața albă din pădure, ceața albă 


care intra şi ieşea printre copaci, şi m-am întrebat dacă o 
să mai văd vreodată ceața şi copacii ăia. Şi i-am văzut. Eu 
sunt unul dintre norocoşi, deşi poate că moartea ar fi fost 
un noroc mai mare. Din autobuz, suntem urcați în 
vagoanele de marfă ale unui tren, ştim că e tren pentru că 
auzim şuieratul locomotivei, şi suntem duşi pe un câmp, 
fratele meu într-o casă şi eu în alta. Acolo, cadavre 
înghesuite unele peste altele, o toaletă pentru sute de 
oameni şi tot timpul urlete, gardienii strigau şi oamenii 
erau bătuţi, implorând până-şi dădeau ultima suflare. Pe 
anchetatorii noştri îi cunoşteam de dinainte de război. Pe 
torţionari îi cunoşteam de dinainte de război. Un gând trist 
mi-a trecut prin minte într-o zi. Impulsul ăla de a tortura şi 
de a omori fusese acolo de la bun început, chiar şi atunci 
când eram prieteni. Fratele meu încearcă să mă facă să 
vorbesc despre asta, dar eu nu pot. li spun că nu simt 
nimic, nicio durere, nicio suferinţă, nicio dorinţă de 
răzbunare, adânc scufundat în propriul meu purgatoriu. El 
e plin de ură. Vede că eu nu amură şi nu-mi poate ierta 
asta. Îmi zice să încerc să-mi amintesc sau măcar să-mi 
amintesc ţipetele, cum erau bătuţi băieţii de la noi din sat 
până-şi pierdeau cunoştinţa, pe cântecul Pusti me da zivim 
- Lasă-mă să trăiesc - , dat foarte tare şi pus iar şi iar şi 
eu îi spun că nu-mi pot imagina decât cum mi se crapă 
capul pe dinăuntru şi că n-a mai rămas loc şi pentru 
memorie. El zice că sigur ţin minte cum se măturau 
bucăţile din cadavre, smocurile de păr, tricourile 
însângerate şi e pe punctul de a mă lovi pentru că nu-mi 
amintesc şi îi spun: Nu mă lovi, nu sunt gata şi poate că nu 
am să fiu niciodată. 

Eu am scăpat de acolo mai repede decât el. Într-o 
noapte, un gardian, care fusese profesorul nostru de limbi 
străine, m-a scos afară şi m-a dus în camera cu boilerul. 
Avea un cuţit. Am crezut că vrea să mă omoare. Dar el mi- 


a dat cuțitul şi mi-a zis: „Du-te, du-te, du-te!” Poate că a 
făcut-o pentru că în ziua aceea îl văzusem omorând un om 
ca pe un porc. Îl priviserăm amândoi şi suportaserăm şi 
poate că îl mustrase conştiinţa sau poate era beat, dar, 
oricum, mi-a dat drumul. O femeie care locuia în apropiere 
şi le aducea lor grog m-a luat la ea. Îi ura pe soldaţi. Fiicele 
tuturor celor din sat erau violate în mod repetat, dar nu 
vorbeau despre asta, deoarece gardienii le amenințau că, 
dacă spun, lucruri şi mai rele aveau să li se întâmple şi 
casele lor aveau să fie arse din temelii. Părinţii lor aveau 
să fie măcelăriți. De acolo am reuşit să ajung într-o tabără 
a Crucii Roşii şi după şaptesprezece luni am fost eliberat, 
cu condiţia să nu mă întorc în Bosnia. Cred că am cedat 
nervos undeva, într-un centru din Olanda. Râdeam mult şi 
vorbeam cu pomii. Fratele meu nu a scăpat de acolo decât 
mult mai târziu, a fost dat la schimb în cele din urmă 
pentru alţi prizonieri şi s-a întors unde trăiserăm noi 
înainte, pentru că avea cheia, n-o pierduse. N-a mai rămas 
nimic din casa noastră, doar o ruină arsă, cioturile de pomi 
fructiferi şi un peisaj înnegrit. 

El zice că inima lui e înnegrită şi purificată de 
întoarcerea acasă. Zice că e esenţial să ne aducem aminte 
şi că nimic nu trebuie uitat. Eu zic invers. Incet, cu greu, a 
început să construiască o casă nouă acolo unde se ridica 
altădată casa noastră. Asta, ca să mă întorc eu. Are şi 
stupi, şi albine. Mă duc acasă pentru că aşa vrea el. Mierea 
e densă şi apetisantă. El zice să mergem în pădure să ne 
reconectăm. Mă întreabă ce-mi amintesc noapte de 
noapte din camera aia a nebuniei. Eu îi spun că-mi 
amintesc magia râurilor, mai ales primăvara, după 
dezgheţ, când torentul coboară de la munte, şi el se înfurie 
şi spune că eu nu am sentimente, că mă port de parcă n- 
aş fi avut de-a face cu asta şi eu îi spun că el urmăreşte 
umbre. Nu ne putem conecta. Scoate cheia pe care o 


poartă la gât şi îmi tot spune „Cheia, cheia”, ca şi cum 
asta ar trebui să ne unească. li spun că vreau să fiu un om 
bun, nu vreau să urăsc. lertaţi-mă, dar, după cum vedeţi, 
sunt un om căruia nu-i place să vorbească prea mult. 


Se opri brusc şi Varya îi mulţumi, după care toată lumea 
tăcu. Apoi, ca să înlăture stânjeneala şi tăcerea forţată, îl 
întrebă ce cadou i-ar fi plăcut să primească şi el spuse că o 
tigaie, o tigaie din fontă pe care ar putea s-o curețe cum 
trebuie, nu una din teflon. Auzind ideea, ceilalţi râseră! 
Suni, care stătea lângă el, ridică mâna şi spuse că ea îşi 
doreşte un copil prin inseminare artificială”, da, sigur asta 
îşi doreşte, deoarece Crăciunul nu e departe şi ea şi 
Mildred sunt un cuplu acum şi le povesti încă o dată cum 
se întâmplase, iute ca fulgerul, pe un teren de tenis, când 
Mildred o sărutase şi-i spusese „Înţelege odată, Suni!”, iar 
asta fusese tot, deşi înainte avusese iubiţi bărbaţi. Da, 
sigur că un copil, asta îşi dorea. Asietta îşi dorea un 
voucher la un salon de manichiură ca să-şi facă unghiile 
violet metalic. Mai dorea şi să vadă luminile din Trafalgar 
Square în ajunul Anului Nou. 


Varya îi anunţă apoi că tema pentru ultima parte a serii 
era „Mama”, fiindcă mama Asiettei murise cu câteva 
săptămâni în urmă. Aflaseră deja câte ceva despre viaţa 
Asiettei. Stătea într-o casă din Acton, la un loc cu alţi 
şaptesprezece, care aşteptau cu toţii o scrisoare de la 
Ministerul de Interne şi stăteau în picioare pe hol în fiecare 
zi, aşteptând scrisoarea de la Ministerul de Interne. Apoi, 
într-o zi, o doamnă a acuzat-o că-i furase scrisoarea ce 
conţinea permisul de şedere şi ea spusese că nu, dar, 


33 În orig., turkey baster, cu sensul propriu de ustensilă de bucătărie, 
în formă de pipetă, cu care se toarnă grăsimea topită sau sosul peste 
carnea de curcan care se rumeneşte la cuptor. În jargon şi în context, 
semnifică o metodă comună de inseminare artificială folosită în mod 
empiric chiar şi acasă (n. tr.). 


oricât a încercat ea să-i spună că nu, femeia o hărţuise şi o 
urmărise pe scări, acuzând-o în continuare. Ei ştiu că ea 
mănâncă rar în bucătărie şi-şi aduce orezul în dormitor de 
trei ori pe zi, cu sau fără sos, şi că are obiceiul să asculte 
emisiunile interactive de pe LBC şi vorbeşte cu postul de 
radio, întrebând când o să primească veşti de la Ministerul 
de Interne şi când o să poată să rămână în Marea Britanie. 
Asietta se ghemui, ruşinată, dar Varya se rugă de ea să se 
ridice în picioare, spunându-i că povestea ei ar fi un dar 
pentru ceilalţi. Era o fată frumoasă şi subţire, cu părul 
lung, negru şi mătăsos, pe care îl mângâia întruna ca şi 
cum ar fi fost un prieten, iar pe măsură ce-şi depăna 
povestea prindea din ce în ce mai multă încredere: 

— Aveam cam treisprezece ani şi-mi uram părul, aşa că 
o prietenă mi-a recomandat un produs chimic cu care să-l 
întind. M-am dus la baie şi am încuiat uşa. Părul mi s-a 
făcut curând verde şi a început să-mi cadă în smocuri 
care-mi rămâneau în mână. Am fugit la mama şi i-am spus 
că mi-am pierdut tot părul. „Aşa-ţi trebuie!” şi mi-a tras o 
palmă zdravănă pe fiecare obraz. Era prost-dispusă. Am 
simţit întotdeauna că nu m-a vrut. Aşa e mentalitatea la 
noi, femeile vor numai băieţi care să crească mari şi 
puternici şi să aducă mâncare în casă. Nu eram fericită 
acasă la noi şi lucrurile au devenit şi mai rele când mama 
şi tata s-au despărţit. Mă certam cu mama în fiecare zi. 
Tata s-a dus să trăiască cu o altă femeie într-un alt sat şi 
eu fugeam de mama şi mă duceam la el, dar noua lui 
nevastă nu mă voia acolo. El mă trimitea acasă şi-mi 
spunea s-o accept pe mama aşa cum e, pentru că n-o să 
reuşesc niciodată s-o schimb. La şaisprezece ani, o mătuşă 
ne-a propus să mă ia la ea, în Franţa, unde să trăiesc la 
ţară, printre vii, şi să învăţ să storc struguri. Am stat acolo 
patru ani. Apoi o verişoară mi-a zis că mai bine să vin în 
Anglia, că acolo sunt mai multe oportunităţi şi engleza e 


cea mai vorbită limbă din toată lumea. Verişoara mea 
locuia în afara Londrei. M-a aşteptat la gară. Avea o 
cameră care era şi dormitor şi m-a primit foarte bine. A 
deschis o sticlă de vin. Eu nu mai băusem niciodată vin. A 
început să-mi spună că ea şi prietenul ei nu sunt fericiţi. 
Cunoscuse un italian şi urma să se mute cu el la Rimini, 
dar eu puteam să stau acolo. Am zis că nu vreau să stau în 
aceeaşi cameră cu prietenul ei. Ea s-a jurat că el o să mă 
lase în pace, pentru că avea multe prietene, nenumărate. 
In prima seară a fost politicos şi mi-a oferit batoane de 
peşte la cină. Verişoară-mea plecase deja. Când vine ora 
de culcare, eu îi spun că o să dorm pe jos şi el îşi bate joc 
de mine. lau o pernă şi un prosop mare de la baie şi mă 
întind pe jos. El se plimbă prin casă dezbrăcat şi nu vrea 
să înţeleagă de ce nu mă bag în pat cu el. Imi zice că 
datorită lui am un acoperiş deasupra capului şi că lui îi 
datorez tot. Pe măsură ce trec zilele săptămânii, devine 
din ce în ce mai nesuferit. Există o singură cheie de la 
intrare, pe care el o ia cu el la serviciu, aşa că eu nu pot să 
ies să mă plimb. Intr-o duminică m-am dus la biserică în 
timp ce el dormea şi când m-am întors l-am găsit înţolit ca 
un păun, cu o cămaşă albastră şi pantofi roşii. In seara 
aceea a venit acasă foarte târziu, beat şi a căzut pe pat, 
îmbrăcat şi încălţat. 


În seara următoare, l-am întrebat dacă pot să mă duc să 
mă plimb, pentru că era vară şi era foarte cald în cameră. 
Am luat-o pe o stradă lungă, apoi pe o străduţă şi am 
trecut pe lângă un teren unde nişte fete culegeau fructe 
de pădure din tufişuri. Am rămas aşa, uitându-mă un timp 
la ele. 

M-au întrebat dacă vreau să culeg şi eu cu ele. Când m- 
am întors, el n-a vrut să-mi deschidă. Mi-a strigat pe geam 
că hainele mele sunt în tomberonul de lângă poartă. M-am 
dus înapoi la biserica unde mergeam în fiecare duminică şi 


o femeie m-a luat acasă la ea şi a doua zi a sunat la mai 
multe agenţii şi, după un timp, mi s-a dat o cameră în casa 
din Acton, împreună cu alţi şaptesprezece. S-au făcut trei 
ani de când am cerut azil. Azilul mi s-a refuzat, dar am 
făcut recurs şi din şase în şase luni mă duc cu un avocat la 
biroul pentru imigranţi ca să-l cer din nou. În toţi anii ăştia, 
m-am gândit la mama şi la cum aş vrea să mă împac cu 
ea, dar când o sunam tipa la mine şi îmi spunea că nu 
exist şi să stau departe de ea. l-am trimis un mic cadou cu 
o pudră compactă. Mi-am găsit o slujbă part-time într-un 
hotel, pentru când au evenimente speciale şi au nevoie de 
personal suplimentar. Evenimentele au loc într-o sală de 
bal, cu doamne foarte aranjate, care poartă tone de 
bijuterii şi rochii cu decolteuri adânci. Şi care vorbesc tare. 
Ştiu că e ilegal să lucrez acolo, dar am nevoie de bani ca 
să dau telefon în Africa. In fiecare zi, ca toţi ceilalţi, aştept 
hotărârea. Apoi, acum patru nopţi, era târziu, mi-a sunat 
telefonul şi eu răspund repede. Era tata şi era foarte 
supărat. De când s-a îmbolnăvit mama, el stă mult acasă 
la ea şi îi pare rău pentru ea. Doar că eu nu ştiam că e 
bolnavă. Tocmai când îmi spunea că ea are probleme cu 
respiraţia, s-a întrerupt convorbirea. Telefonul meu nu mai 
avea credit. A trebuit să aştept până a doua zi de 
dimineaţă ca să mă duc la magazin şi să-mi cumpăr o 
cartelă nouă. L-am sunat pe tata şi el acum plângea. Era 
zgomot pe fundal, erau mulţi oameni în casă, mama 
murise şi era întinsă pe pat, unde îi puseseră flori în jurul 
părului. Pot să mi-o imaginez, cu faţa ei îngustă şi ochii 
închişi, cu coroana proaspătă de flori căzându-i pe pernă. E 
groaznic să ţi se spună aşa ceva la telefon. Voiam să fiu 
acolo să-mi iau rămas-bun de la mama şi în clipa aceea 
mi-am dat seama că cel mai mult pe lumea asta îmi 
doream ca ea să nu fi murit ca să mă ierte. Imi doresc asta 
mai mult decât îmi doresc permisul de a rămâne aici. Tata 


mi-a mai zis câteva cuvinte şi apoi am rămas singură în 
cameră şi ştiu că o să-mi doresc întotdeauna ca mama să 
mă ierte. 

Suni e revoltată. O arată prin mişcări bruşte şi abrupte 
ale braţelor, ale încheieturilor şi ale degetelor. Devine 
bătăioasă, întrebând de ce trebuie să asculte ei porcăriile 
astea, când se află aici ca să vorbească despre politică, nu 
despre mama cuiva. Varya o întrerupe şi îi explică, cu 
multă blândeţe, că totul pe lumea asta e despre politică. 
Pâinea pe care o mănânci, apa pe care o bei, salteaua pe 
care te culci, războiul sau pacea, toate lucrurile sunt în 
esenţa lor politice. li mai spune că e lipsă de sensibilitate 
s-o ocărască pe Asietta şi o roagă să-şi amintească de 
legătura primordială dintre mamă şi copil, oricine ai fi. 
Mulţi din grup aplaudă, chiar şi Nahir. 

Onoma e deja în picioare, dornică să-şi spună povestea, 
pe care a repetat-o pe drum, în autobuz. E o femeie 
corpolentă, într-o rochie albastră, de stambă, cu mânecă 
scurtă, deşi a venit iarna şi ceasurile au fost date înapoi în 
sâmbăta de dinainte. Incepe prin a-i aduce mulţumiri 
Domnului, Domnul deține controlul. Apoi urmează 
povestea: 


— Numele meu înseamnă „Unica”. l-am făcut necazuri 
mamei. Nu voia să păstreze sarcina, aşa că s-a dus la 
vraciul şaman, care i-a dat medicamente. Copilul s-a 
născut prematur şi a murit după câteva zile. Apoi, peste o 
săptămână, mama mergea pe stradă şi a început să simtă 
durere şi contracţii în timp ce sângera. Fusese însărcinată 
cu gemeni, dar vraciul şaman nu văzuse. S-a dus într-un 
tufiş şi m-a născut pe mine. Ar fi vrut să fiu băiat. Fetele 
sunt cantitate neglijabilă. Pe mine m-a persecutat de la 
bun început. M-a dus la vrăjitoare, care a încălzit un vas de 
pământ cu diferite chestii cu care m-a uns pe tot corpul. 


Apoi, m-a tăiat cu lama ca să iasă diavolul din mine, iar 
ei s-au bucurat cu toţii şi au spus: „De-acum încolo n-o să 
mai fii una dintre cei răi.” Dar mama întruna se lua de 
mine. Ea şi cu două mătuşi m-au dus într-o noapte într-o 
colibă dintre tufişuri. Mi-au spus că o să-mi tai clitorisul şi 
eu am întrebat de ce. Mama a spus că pentru ca să fiu 
curată şi să n-am sentimente murdare faţă de băieţi. Mai 
era o fată care aştepta acolo şi ţinea în mână o păpuşă 
împletită, pe care o tot strângea. Au chemat-o înaintea 
mea. Am auzit-o ţipând, poate treizeci, patruzeci de 
minute, poate mai mult. M-au dus înăuntru şi mi-au zis să 
mă întind pe jos. Era pământ pe jos. Mi-am înfipt degetele 
în pământ, că nu aveam de ce să mă ţin. Camera mirosea 
a dezinfectant şi am văzut lame şi nişte forfecuţe pe masă 
şi am ştiut. Una dintre ele m-a întrebat dacă voiam să-mi 
pună o cârpă pe faţă, dar eu am spus nu, vreau să văd. 
Chiar şi atunci ştiam că planul lui Dumnezeu pentru mine 
era să-mi trăiesc viaţa cu ochii deschişi. Dumnezeu deţine 
controlul. 

Apoi mi-a ţinut picioarele depărtate, a doua mi-a ridicat 
braţele şi am început să tremur incontrolabil. Mi-au spus 
să nu tremur, ca să nu greşească şi să iasă mai rău. 
Asistenta a început să-mi taie clitorisul şi eu ţipam şi urlam 
ca un animal. Mama le-a zis cât de încăpăţânată sunt. Am 
urlat până nu am mai putut urla, după aceea m-au ridicat 
în picioare şi îmi curgea sânge. M-au pus să mă spăl cu 
apă călduţă cu sare şapte zile şi să vin înapoi să-mi scoată 
firele. Când aveam vreo şaisprezece ani, o verişoară m-a 
invitat să locuiesc cu ei în Anglia şi eu am fost mult mai 
fericită. Ei merg cu toţii la biserică. Acasă citim Psalmii şi 
Sfânta Scriptură, care sunt o sursă de inspiraţie pentru noi. 
Duminica mergem la biserică şi cântăm laude Domnului şi 
după aceea bem o cafea sau un ceai în curtea bisericii şi 
stăm de vorbă cu alţi oameni. După doi ani, am cunoscut 


un tânăr din ţara mea. Se mutase aici din Olanda şi avea 
viză temporară pentru că lucrase acolo. Mi-a făcut curte, 
m-a plimbat prin parcuri şi ne-am făcut planuri. Am avut o 
nuntă frumoasă şi pastorul ne-a dat voie să ţinem recepţia 
pe pajiştea de lângă biserică. Ne-a spus că noi suntem cei 
mai buni enoriaşi dintre toţi şi că nu prididim cu ajutorul 
dat celorlalţi. Când am rămas însărcinată, am ştiut că va fi 
o fetiţă şi aşa a şi fost. M-a privit cu ochi blânzi încă de la 
început. Ea e excepţională. Mă ajută. Face curat. La 
şcoală, le spune fetelor obraznice să fie politicoase cu 
doamna învăţătoare şi să nu-i răspundă urât. In weekend 
facem o prăjitură pufoasă pentru doamna învăţătoare. Pe 
toate le ştie. Dacă plâng, ştie de ce plâng. Ca să nu fim 
trimise înapoi, pentru că, dacă vom fi, atunci îi vor face şi 
fiicei mele ce mi-au făcut mie. Nu ştiu unde Dumnezeu o fi 
mama mea acum, dar, dacă ne întoarcem, o să ne 
găsească. Mi-e frică de ce o să se întâmple atunci. 
Dumnezeu îmi cunoaşte suferinţa şi Dumnezeu deţine 
controlul. El îmi spune să fiu acolo pentru alţi oameni, eu 
sunt şi asta mă ajută mult. Vă foarte mulţumesc, spuse ea 
şi apoi încheie, cu braţele cafenii şi dezgolite deschise 
larg, ca un sfânt care se roagă. 


Apoi veni rândul Fidelmei. Era dezorientată. Se gândi că 
ar fi putut să povestească vreun vis sau coşmar care să 
facă trimitere la povestea ei, dar nu-i venea în minte 
niciun vis şi niciun coşmar. Îşi căută cuvintele şi începu, cu 
glasul încordat şi nefiresc. Auzind de „Sarajevo” şi apoi de 
„Bosnia”, îşi amintise tot şi el îi apăruse în faţă, el, cel care 
mersese pe strada lor principală, şi îi auzi vocea, vocea lui 
mătăsoasă, şi-l aduse aminte la râu adunând pietre şi acea 
ultimă dojană amară în dimineaţa în care văzuse graffitiul, 
avertismentul care era un preludiu a tot ce avea să 
urmeze. 


— Plouă o groază în Irlanda, de-aici şi clişeul cu Insula 
de Smarald, câmpurile verzi şi muşchiul care creşte pe 
toate mormintele. Multe s-au schimbat în bine, mai ales în 
oraşe, la ţară încă există destule prejudecăţi şi oamenii de 
acolo se hrănesc cu scandaluri cum s-ar hrăni cu nectar. 
Am stricat lucrurile cu soţul meu şi am întinat reputaţia 
noastră, fiindu-i necredincioasă. S-a dovedit că acest nou- 
venit, acest profet, acest ispititor, ne păcălise pe toţi. 
Făcuse lucruri îngrozitoare, ordonase şi orchestrase mii de 
ucideri şi-şi rupsese în bucăţi propria sa ţară paşnică. 
Simţeam că, fiind cu el, eram şi eu complice la lucrurile 
alea îngrozitoare şi simţeam o vină pe care nu eram 
îndreptăţită s-o simt, era - este - dacă vreţi, ca o vină 
contrafăcută de care eu sunt acuzată. In ultima mea 
dimineaţă acolo, m-am dus pe un deluşor din faţa 
mănăstirii, unde primisem adăpost după nenorocirea prin 
care am trecut şi am vorbit cu locurile însele, spunând că 
vreau să-mi curăţ casa, sufletul şi pe mine însămi. Există o 
poezie, o poezie frumoasă de Emily Dickinson care spune 
aşa: „Când vine, Totul ascultă/ Umbrele îşi pierd 
răsuflarea/ Când pleacă, pe-al Morţii chip e depărtarea.”** 

Şi se opri dintr-odată, ştiind că nu respectase adevărul, 
că nu era concludent, prea pompos, şi în timp ce lumea 
ieşea încet, Maria îi făcu semn cu mâna, căci Varya îi 
dăduse de înţeles să rămână la urmă. 
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34 Emily Dickinson, „Când piezişă cade raza” (There's a Certain Slant of 
Light), traducere de Mihaela Ghelmegeanu, în Antologie de poezie 
americană de la începuturi până azi, ediţie întocmită de Leon Leviţchi 
şi Tudor Dorin, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, Colecţia Biblioteca 
pentru Toţi (n. tr.). 


De cât timp e acolo? O tăcere de plumb s-a aşezat peste 
locul acela, femeia căreia îi venise rândul la curăţenie 
plecase şi ele auziseră o uşă închizându-se în urma ei. 
Fidelma se întorsese în cameră, din nou ea însăşi, ea, cea 
care se arată lumii. E ceva timp de când s-a aşezat şi 
vorbeşte. 


Sunt în biroul privat al Varyei, Varya stă pe scaunul ei 
rotativ, iar Fidelma stă tot pe un scaun confortabil şi ţine în 
mână un pahar, dar nu-şi aminteşte să i-l fi oferit cineva. 
Vede desenul în culori cu floarea sud-africană şi diferitele 
tăieturi din ziare cu articole despre refugiaţi, drepturile 
omului şi azilanţi. Fiecare părticică din fiinţa ei este 
turnată în lucrurile pe care le povesteşte. Il cunoştea pe 
bărbatul despre care vorbise Varya, cel care luase în râs 
moartea tuturor, şi a celor care stăteau la coadă să 
cumpere pâine în piaţă, spunând că e o scamatorie şi că 
morţii şi răniții sunt manechine de plastic şi cadavre 
rămase din războaie de demult. Bărbatul acela fusese 
iubitul ei. Cât de obscen suna acum acest cuvânt, cât de 
nepotrivită perechea lor. Spune povestea cu convulsii şi 
tresăriri. Cum apăruse el într-o noapte de iarnă şi vestea 
se răspândise ca focul în pădure, ca şi cum ar fi fost un 
profet care venise în mijlocul lor, cum se îndrăgostise de 
el, mai întâi puţin, ca o pasiune trecătoare, de şcolăriţă, 
apoi mai profund, după care până peste cap. După aceea 
făcuse un plan ca să se întâlnească, îi lăsase bileţele, o 
piatră runică şi adesea grisine cu brânză pe care le făcea 
ea însăşi. Mai târziu plecau uneori împreună şi, cu timpul, 
ea a rămas însărcinată, aşa cum îşi dorise, şi eli-a 
confirmat sarcina mişcând pendulul de sticlă pe care-l 
purta la gât, agăţat de o cureluşă lungă, şi pe care îl 
folosea pentru previziunile transcendentale, şi el îşi 
trecuse mâna peste tot corpul ei şi-i spusese: „Da, un 
băieţel sau o fetiţă, un copilaş micuţ şi drăguţ s-a 


implantat acolo.” Asta se întâmplase în sala lui de 
consultaţii, în pauza de prânz, fără alţi pacienţi de faţă. 
Urmară bârfele, graffitiul obscen, dispariţia lui, întoarcerea 
din scurt, prinderea lui în autobuz şi apoi toată tărăşenia 
cu povestea lui, desfăşurată la televizor. Şi-apoi, cei trei 
bărbaţi. Cizmele lor, mirosul lor, ochelarii lor de soare, una 
dintre perechi cârpită cu scotch, coliba cu podea de 
pământ şi lipsa unui punct de sprijin atunci când s-a 
întâmplat. 

Când s-a întâmplat. Muzica asurzitoare şi ţipetele ei. 
Fiecare împunsătură a răngii ca şi cum mai rău nici nu s-ar 
fi putut, doar că fusese din ce în ce mai rău şi ţipetele 
ieşeau din ea, luptându-se pentru viaţă cu ultimele fuioare 
de respiraţie, în timp ce-şi dorea să fi murit. După aceea 
plecarea celor trei şi tăcerea întreruptă curând de foiala 
şobolanilor. 


— Parcă n-ar fi scos niciodată ranga aia din mine, spuse 
ea şi se uită pentru prima dată în ochii femeii care se 
împrietenea cu ea. 


— Îl urăsc, vreau să-l pedepsesc în toate felurile cu 
putinţă, să-i iau şi glasul, să-i smulg laringele din gât şi să-l 
strangulez silabă cu silabă. Vreau ca cei trei bărbaţi să fie 
făcuţi chiseliţă, mă urăsc şi-mi urăsc corpul, cred că numai 
violenţa va pune capăt violenţei. Ura asta îmi umple inima, 
sufletul şi întreaga fiinţă. Când sunt la ciclu, îmi vine să mă 
mânjesc pe faţă cu sângele meu, ca să fiu şi mai terfelită. 
Vezi tu, am pierdut orice legătură între ce e firesc şi ce e 
nefiresc. Aud poveştile celorlalte femei din cameră, 
destine mult mai grele decât al meu, sfâşietoare, şi mă 
emoţionează, dar nu într-atât încât să calc în picioare ura 
care mă sufocă. 

Se uită la Varya, clătină din cap şi apoi îşi feri privirea. 
Se făcuse târziu. Mai era un singur metrou la ora aceea şi, 
în lumina neoanelor dinăuntru, vagoanele păreau de un 


alb decolorat, ca un şir de care mortuare ce înaintau unul 
după altul către o destinaţie blestemată. 


Vizuine 


Fidelma i-a cunoscut pe Violet, Elvis, Beth, Toby, Cher, 
Holly, Pearl şi Benjy. Nu i-a văzut în întuneric, ci în lumina 
întunecată a cuştilor, pentru că singura fereastră era cea 
din holul exterior, iar în celelalte părţi era plin de umbre. 


Lara, o fată, o conduce de-a lungul unui coridor ca s-o 
familiarizeze cu locul. În rochia ei de bumbac şi în cizme 
de cauciuc, arată ca o văcăreasă, pălăvrăgind şi povestind 
care câine e arţăgos, cine e băiat drăguţ, cine e singuratic 
şi aşa mai departe şi, auzindu-i vocea, ogarii sosesc în 
salturi s-o miroasă şi să-i lingă mâna. Ea îi laudă, le 
preamăreşte blana mătăsoasă, care seamănă cu a 
viţeluşilor, urechile moi şi inimile care le bat ca inima de 
om. 


În dreptul fiecărei cuşti, numele câinilor sunt scrise cu 
cretă roz pe o tablă neagră, mică şi în curând tot dau din 
coadă prin plasa de sârmă, ca şi cum ar instiga la revoltă. 
Câţiva au rămas în culcuşurile lor înălțate, pe jumătate 
ascunse, pe tronuri de hârtie trecută prin tocător, uitându- 
se afară cu nişte ochi atât de trişti, şi-atâtea poveşti triste 
sunt în ochii lor melancolici. 

Dintr-odată, unul începe să mârâie, se avântă şi latră, 
încercând să se elibereze. E Bella, care are epilepsie şi de- 
asta are o cuşcă doara ei. La cel mai mic pas al unui 
străin, intră în vrie şi apoi i se alătură şi ceilalţi, lovindu-se 
de plasă, într-un iureş de lătrături sălbatice şi discordante, 
astfel încât cuvintele blânde şi liniştitoare ale Larei nu au 
niciun efect. Locul ăsta e o casă de nebuni. Buimăceala 
asta este lucrul de care îşi va aduce aminte Fidelma şi la 


care se va întoarce cu gândul noaptea, fremătând, în 
oricare dintre locuinţele pe care le vor găsi pentru ea. 


S-a întâmplat aşa. 
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Se află într-un bar de zi de pe o străduță lăturalnică din 
Londra, lângă zona cu spitale şi aziluri pentru bătrâni, 
unde ambulanţele sunt parcate peste tot şi asistente cu 
halate albastre peste uniforma albă se grăbesc de la o 
adresă la alta. Este înghesuit, plin de muncitori care stau 
cu toţii în picioare în timp ce-şi beau cafeaua, împărțind 
singurul ziar gratuit şi discutând despre favoriţii de la 
cursele de cai de după-amiază. Pe o tăbliță, cu un scris 
îngrijit şi enigmatic, sunt trecute specialităţile casei - 
Panini, Ciabatta, Covrig, Sandwich cu ton, Cartof Copt, 
Topping-uri diverse. Cei doi bărbaţi din spatele tejghelei 
par gemeni, cu berete identice, şi, în ciuda îmbulzelii, 
reuşesc să schimbe câteva cuvinte prietenoase cu fiecare 
client în parte. lată-l acolo, acelaşi Bluey, cu aceeaşi 
nonşalanţă, cu acelaşi zâmbet, cu cercelul de aur şi cu 
dinţii lui perfecţi. 

— Sa mă trăsnească Dumnezeu dacă sunt eu de vină! 
spune el cu mâinile ridicate în semn de părere de rău. 


Nici măcar nu fusese acolo în ziua în care i se refuzase ei 
accesul şi de atunci nici măcar nu mai ieşise la băutele de 
vineri seara. Meduza voia postul respectiv pentru nepoata 
ei şi trimisese o plângere lungă conducerii. 

— Ce fel de plângere? întreabă Fidelma. 

— 0... chestii... 

— Ce fel de chestii? 


— Uite ce e... Las-o baltă... Ca femeie de serviciu în tura 
de noapte, trebuia să fii invizibilă... Nu existai ca 
persoană... Erai acolo ca să munceşti, nu ca să plângi. 


— Dar nu am plâns, spune ea, culoarea urcându-i în 
obraji, cu un nod în gât, căci ştie foarte bine că la serviciu 
s-a stăpânit întotdeauna şi că numai dimineaţa, când se 
întorcea pe jos acasă, se mai întâmpla să verse câte o 
lacrimă. 


În acel moment, şi-o imaginează pe Meduza, micuță, cu 
pielea cafenie şi întinsă ca pânza unei corăbii, cu ochii 
mereu pe fază şi suspicioasă, albul lor de culoarea unui 
zgârci gălbui şi bolnav, şi cu codiţele împletite aranjate 
simetric în creştetul capului, ahtiată după o ceartă. 

Bluey o dezaprobă sonor, îi spune să nu se mai 
gândească la trecut, pentru că a venit şi vremea ei. Are o 
slujbă pentru ea. Inima îi sare din piept la auzul veştii. Nu 
la bancă, ci undeva, la ţară, pentru că el ştie că ea iubeşte 
natura, păsările, copacii, râurile, deşi cum de aflase el asta 
pentru ea rămânea un mister. Era un adăpost pentru 
ogari, nu departe de Londra. Animale minunate, care când 
nu mai putuseră alerga la curse din cauza vârstei sau a 
unei accidentări începuseră s-o ducă rău. Un ogar care nu 
ieşea pe locurile întâi, doi sau trei în primele cinci curse 
era dat la rebuturi şi apoi soarta lui însemna fie un glonţ în 
cap, fie o cărămidă sau un centru de plasament. Tracy, o 
prietenă de-ale lui, conducea un astfel de centru şi 
întâmplător avea nevoie de un ajutor temporar, deoarece 
Cressida rămăsese însărcinată pe neaşteptate. Se dusese 
personal acolo şi fusese uluit de cât de devotat era 
personalul, oameni din toate părţile veneau în fiecare zi să 
plimbe câinii, iar Tracy se ruga ca unii dintre ogari să fie 
adoptați, pentru că exista o coadă lungă, la care se 
aştepta ca să fie primiţi în adăpost. 

— Nu ştiu ce să zic, răspunse Fidelma. 


— Antrenorii şi proprietarii îi ucid adesea pentru bani 
cash, spuse el. 


Cuvântul cash o surprinse. Nu mai avea bani aproape 
deloc şi, deşi nu schimbaseră niciun cuvânt aspru, simţea 
că începe să fie o povară pentru Jasmeen. 

— Nu vrei să mergem până acolo şi să aruncăm o 
privire? întrebă el şi plăti cafeaua, luând un suport curat 
de pahare drept suvenir. 


Străbătură străzi cu blocuri înalte, toate muştar, apoi 
intrară în sectorul financiar, unde turnuri de oţel şi sticlă, 
care aproape se loveau unul de altul, se înălţau din ce în 
ce mai sus în cursa lor pentru suprematie. El îi spuse cum 
se numeşte fiecare. Lumina le dădea acestor clădiri 
prestanţa unor temple aprinse. Urmă apoi Turnul Londrei, 
o clădire cafenie şi lăbărţată, care, cu turnuleţele şi 
turnurile ei mai mici, arăta ca un oraş în sine. Işi dusese 
copiii acolo într-un tur ghidat şi cel mai mult le plăcuseră 
poveştile morbide despre prinţişorii care o păţiseră. 

În tunelurile lungi se văita vântul captiv, aşa că se simţi 
uşurată când ieşiră în cele din urmă în spaţiul deschis, 
trecură pe lângă alte câteva clădiri şi străbătură apoi 
ţinuturile joase pe deasupra cărora se vedea un cer uriaş, 
care se întindea de la un capăt la altul şi pe care norii se 
mişcau leneş, adunându-se molatic. Nu mai văzuse un cer 
atât de vast de când plecase de acasă. Stâlpii de telegraf, 
deşi erau fixaţi în pământ, parcă mărşăluiau de-a lungul 
peisajului şi printre ei apăreau mori de vânt care ştergeau 
cerul fără încetare. Bluey avea chef de vorbă. Asta, ca s-o 
împiedice să se cufunde în gândurile ei. Când intrară în 
zona estuarului Tamisei, el abera mai departe despre cât 
de faimoasă fusese această cale fluvială pentru 
petrolierele şi cargoboturile din întreaga lume şi cum în 
1559 Francis Drake pornise spre America de Sud, la 
porunca reginei, cu tunurile şi cu echipajul lui de optzeci 


de oameni, ca să le provoace cât mai multe pagube 
galioanelor spaniole pe care regina voia să se răzbune. 
Când se întorsese, peste trei ani, cu numai cincizeci din cei 
optzeci de oameni cu care plecase, aurul şi banii pe carei 
le adusese reginei depăşeau deficitul ţării. După aceea 
începu să vorbească despre natură. Mlaştinile şi zonele 
umede, care se întindeau pe mai mult de trei mii de acri, 
erau pline de animale sălbatice. Înşiră numele păsărilor, 
gâşte Brent, privighetori roşii, ciocârlii, sitari de mal, 
stoluri de culici şi diferite specii de pescăruşi. Dar, atunci 
când privi în jur, Fidelma nu zări nici cerul şi nici zonele 
umede. 

Mergeau pe o autostradă suspendată de pe care se 
întrezăreau benzile aglomerate de dedesubt, maşini şi 
camioane treceau pe lângă ei cu o viteză teribilă, iar iarba 
din separeul de metal dintre cele două sensuri ale 
drumului era flască şi murdară. Nu era peisajul de ţară pe 
care-l cunoştea ea. Tomberoane mari, fabrici de maşini, 
depozite mici şi firme cu semne scrise cu cerneală: fier 
vechi, componente de maşini, componente de autocare, 
uşi de garaj şi, din când în când, preţurile concurenţiale ale 
fripturilor de duminică în diferite restaurante. Văzu chiar şi 
un îndemn să încerci „golf la asfinţit”35. Se întreba din ce în 
ce mai mult dacă expediţia asta are vreo noimă. leşind de 
pe autostradă şi intrând pe şoselele adiacente, tot greşeau 
drumul şi dădeau peste zone cu case înstărite cu câte 
două garaje fiecare şi pajişti cu iarba tunsă frumos şi, nu o 
dată, trecură prin faţa unei porţi late, pe care scria „Centru 
de echitație”. Camioneta era împrumutată şi sistemul ei 
de navigaţie, spuse el, îşi pierduse busola. O femeie cu un 
acccent de persoană educată le tot spunea să cotească la 
stânga după cincisprezece metri, ceea ce şi făcură, doar 


35 În engl., Twilight Golf. Concept din ce în ce mai răspândit, denumind 
obiceiul de a juca golf seara, la asfinţit (n. tr.). 


ca să nimerească înapoi în aceeaşi zonă cu case şi cu 
poarta albă a centrului de călărie. Când sună la adăpostul 
pentru câini să ceară instrucţiuni, Fidelma auzi un lătrat 
necontenit şi cum cineva îi spune lui Bluey să se 
grăbească, pentru că se pregăteau pentru masa de seară 
a câinilor. 

Se afla pe un fel de şantier, cu câteva magazii cu unelte, 
unele fără acoperiş, şi erau acolo multe clădiri micuţe, pe 
care scria „Unitate”, numerotate toate. 

Erau şi muncitori peste tot şi un morman de moloz era 
depozitat la o extremitate ce dădea înspre un teren plat, 
dincolo de care era doar linia orizontului. 

Coborai trei trepte şi ajungeai la altă dărăpănătură, unde 
pilotele erau puse la uscat pe balustradă, iar ghivecele de 
la ferestre aveau flori viu colorate. Pe o sârmă, între doi 
stâlpi, stătea un şir de codobaturi, într-o tăcere ciudată. 

Uşa de aluminiu, deşi închisă, nu era încuiată şi, când 
intrară, Bluey strigă ca să-şi facă simțită prezenţa. Imediat 
făcu cunoştinţă cu Tracy, o femeie cu un zâmbet larg, care 
plesnea de sănătate, purta cizme de cauciuc şi îi spuse lui 
Bluey că ştiuse ea că nu avea s-o lase baltă. 

Mirosul de urină era greţos, chiar dacă locul fusese 
curăţat bine şi acum îl spălau cu furtunul. 

Pe perete erau zgărzi, lese, botniţe, perii, jucării, 
pelerine de câini şi fotografii color cu ogari faimoşi, cu 
limbi roz, curate, molarii albi, uriaşi şi ochii plini de 
entuziasm. 
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Lara sugerează să scoată o pereche de câini, un el şi o 
ea care împart o cuşcă şi latră fericiţi de surpriză, adică să 


iasă din nou la o plimbare. Fidelma are parte de prima ei 
lecţie despre cum să apuce câinele de botul lung ca să-i 
pună botniţa, neliniştea ei transmiţându-i-se şi animalului, 
care nu stă locului. „Nici prea larg, nici prea strâns.” 

Pe câmp, spre mirarea ei, câinele n-a ros lesa şi nici n-a 
tras prea tare de ea, fericit să se afle departe de întuneric 
şi de spaţiul închis. larba scurtă acoperă movilele de 
pământ şi e presărată cu bucăţi întărite de tină, care au 
fost răscolite de caii ce sunt acum la capătul celălalt al 
câmpului, agitaţi. 

Trecând pe lângă ele la întoarcere, alţi oameni le 
salutară veseli, legănând cu nonşalanţă punguţele cu 
excrementele rubinii ale câinilor lor, ca şi cum ar fi fost 
nişte poşete de seară. Cu dexteritate, Tracy întoarse 
punga pe dos şi apoi, cu degetele strânse, apucă 
excrementele în pungă înainte să înnoade cele două 
capete. 


În curând veni şi rândul Fidelmei, care de-abia reuşi să 
nu vomite. 


Avea nevoie de oa două pungă şi, chiar şi cu două 
pungi, făcu mizerie şi în cele din urmă trebui să-şi şteargă 
mâinile pe iarba scurtă şi călcată în picioare. 

— O să te obişnuieşti, spuse Lara când îşi continuară 
drumul şi zise ce încântată e de noul câine, pe care ea şi 
partenerul ei îl luaseră cu câteva zile în urmă. 


Era un collie. Îl văzuseră pe site-ul adăpostului pentru 
câini de la Battersea şi ştiuseră imediat că are nevoie de 
ei. Asta însemna că acum aveau unsprezece câini în total, 
cu ogari cu tot. Trebuise să se ducă singură după el, 
deoarece partenerul ei lucra, şi când ajunsese acolo aflase 
că mai existase un collie, exact la fel, dar care fusese luat 
cu o zi înainte. Cei doi câini aveau, în mod evident, aceiaşi 
părinţi şi fuseseră abandonaţi în faţa unei clinici 


veterinare. Pe acela chiar trebuia să-l ia. Acolo îi spuseseră 
Prudence, dar ea se gândi că nu e un nume potrivit, aşa că 
o botezase Rosie. Asta fusese partea uşoară, dar s-o aducă 
înapoi la Essex nu fusese uşor. Pentru început, câinile era 
isteric fiindcă se afla printre oameni, nu răspundea la noul 
nume şi îi era frică în lift, chiar dacă era purtată în braţe, 
într-atât încât atunci când coborâră la metrou se ascunse 
sub un scaun şi nu mai voia să iasă, aşa că rataseră staţia 
şi trebuiseră să se întoarcă. Cum în metrou nu era plin, se 
hotărâse să fie curajoasă şi s-o pună pe scaunul de lângă 
ea, iar pe scaunul din faţa câinelui stătea un domn care nu 
avu nicio obiecţie. După ce se întoarseră, Fidelma rămase 
singură câteva clipe, ca să-şi revină puţin. Un copac mare 
şi apoi, la orizont, un şir de copaci înghesuiți unul într-altul, 
care mărgineau un petic de cer de culoarea cositorului. 
Preaplinul acela al naturii pe care i-l anunţase Bluey nu se 
vedea nicăieri. Duse mâna la gât ca să nu cumva să-i 
scape niciun sunet de exasperare. Avea ori asta, ori nimic. 


Dinăuntru se auzeau lătrături, dar fără isteria şi veninul 
de mai devreme, pentru că era ora cinei şi câinii ştiau. O 
urmări pe Lara pregătindu-le masa — biscuiţi uscați, carne 
din conservă, pâine neagră, fier, alge şi ulei de cod, toate 
amestecate cu apă caldă într-un fel de malaxor, iar în tot 
timpul ăsta ei aşteptau înnebuniţi. 

Tracy spuse că, fiind prima ei zi acolo, Fidelma poate să 
stea jos şi să se uite la metoda de lucru, în timp ce câinii 
erau duşi, singuri sau în perechi, înapoi în padoc. Fără 
nicio fâşie de iarbă, padocul era o podea de ciment, cu o 
copertină din foaie de cort albastră, ca să protejeze 
animalele de ploaie şi de soare. După ce fiecare vas fu 
aşezat pe un suport, înfulecară tot şi apoi linseră toţi 
stropii ce ar mai fi putut sări în jur pe plasa de sârmă. 
Totul se petrecu rapid, deoarece erau patruzeci şi patru de 
câini de hrănit. Tracy se aşeză lângă ea, vorbind despre 


caracterele lor, despre personalităţile lor, despre cei care 
încă aveau cicatrici şi despre cei liniştiţi, adăugând că, 
bineînţeles, nu poţi şti niciodată toate dedesubturile 
poveştii. După câinele ei, Mick, termină de înfulecat, i-l 
dădu să-l ţină în braţe, în timp ce ea-i spunea iar povestea 
lui, Mick sorbindu-i cu sete cuvintele şi răsplătind-o cu 
lovituri uşoare cu lăbuţa peste claviculă, ca nişte 
ciocănituri de baghetă. Când îl aduseseră aici, cum spuse 
ea, Mick era speriat de toate cele, dar mai ales de oameni. 
Era plin de cicatrici, îi lipsea lobul unei urechi, era plin de 
purici, avea dinţii stricaţi şi ar fi fost prea periculos pentru 
el să fie pus la un loc cu ceilalţi câini. Îşi arunca farfuria de 
colo-colo pe podea, îşi rosese păturica, refuza orice fel de 
delicatese, toate astea aproape un an întreg, dar ea 
perseverase, ştiind că e un duel al voinţelor şi că într-o 
bună zi finalul avea să fie fericit şi aşa şi fusese. 

— O să ajungi să-l iubeşti pe unul dintre ei şi-asta o să 
fie tot... Aşa se întâmplă... O să-ţi aminteşti de ziua asta ca 
de un moment de cotitură din viaţa ta. 


Era timpul să închidă câinii peste noapte. Se făcuse 
întuneric cu mult înainte să se facă noapte. Oare ei visau 
pe culcuşurile lor ridicate, unul aproape de celălalt sau 
poate dormind separat? 


După spusele lui Tracy, da. Visau, alergau la curse, cu 
picioarele zbârnâindu-le, alergau în Cursa Naţională, iar 
şi iar şi iar. Au memorie scurtă, îi zise apoi, şi dorm 
profund până ce îi trezeşte a doua zi de dimineaţă sunetul 
primei maşini care trece. 


36 Cursa hipică naţională din Marea Britanie, ţinută anual pe 
hipodromul Aintree de lângă Liverpool. Este cea mai importantă cursă 
cu obstacole din Europa, în anul 2017 premiile acordate fiind în 
valoare de 1 milion de lire sterline (n. tr.). 


Pe când ieşeau în vârful picioarelor, urcând scările şi 
traversând curtea, Fidelma întoarse privirea către clădirea 
ce rămânea în spate, atât de tăcută acum, calitate pe 
care, altfel, şi-o pierduse de mult. 


x k x 


Din camera ei de deasupra barului, Fidelma auzi şoapte, 
dar nu foarte tare. Se distingea zumzetul constant al celor 
două ecrane mari de televizor şi, cum era noaptea de 
poker, toţi erau liniştiţi şi concentrați. Îşi cumpărase peşte 
cu cartofi prăjiţi de la furgoneta-chioşc parcată în 
apropiere, o combinaţie de moluşte, melci de mare, 
creveţi şi midii şi le mâncă repede, dar cartofii erau cam 
fazi. Apoi luă o înghiţitură din sticla cu sirop de prune, pe 
care o cumpărase pe drum de la Costcutter, unde se 
oprise Bluey să caute o miere specială pentru soţia lui 
pretențioasă. Gustul dulce al siropului îi declanşă o 
cavalcadă de amintiri. II văzu dintr-odată pe Jack în 
bucătăria lor, descurcându-se de unul singur, ca şi cum ar 
fi fost doi oameni în mijlocul unor ruine imense care, deşi 
nu puteau să comunice, ştiau unul de existenţa celuilalt şi 
într-o zi trebuiau să se întâlnească din nou. „Şi deasupra 
micului mormânt ne-am sărutat din nou, în lacrimi”3. 
Ridică una dintre broşurile din teancul de la Lara şi citi 
despre ogarii împinşi până la limita lor fizică, despre 
carierele lor scurte şi despre accidentările de la întrecerile 
pe pistele înguste şi cu curbe strânse, care deveneau 
curând nedoriți şi erau lăsaţi pradă unui viitor nesigur. 


Grăbită, puse broşura deoparte şi cobori din cameră. 


37 Vers din poemul Prinţesa (1847) de Lord Alfred Tennyson (1809- 
1892) (n. tr.). 


În bar, nimeni nu o deranjă. Jucătorii de poker erau 
foarte concentrați şi vorbeau foarte puţin, doar când se 
arătau nemulţumiţi sau aveau o carte câştigătoare. 

— Bine, păpuşă! strigă un bărbat din celălalt capăt şi 
prietenul lui îi spuse să nu-l bage în seamă. 

(Aproape nemişcaţi, priveau în gol, în largul lor, corpul 
femeii mulat după cel al bărbatului.) Pe banca de alături 
stătea o femeie într-o rochie verzuie, cu mâneci scurte, 
bufante, şi un volan în jurul tivului. Era foarte corpolentă, 
aşezată atât de aproape de bărbatul ei, încât părea o 
meduză lipită de el. De-abia dacă-şi vorbeau, dar erau ca 
unul. Totul era atât de măsurat şi de imobil. Fidelma bău 
un amestec de apă minerală cu cremă de mentă, pe care 
fata din spatele tejghelei i l-a recomandat drept sedativ. In 
spatele ei, pe pervaz, erau câteva flori într-o vază mică, 
atinse una şi sări în sus îngrozită, speriată de tandreţea 
aceea, de atingerea ei moale. 


O scrisoare 


Antetul scrisorii purta numele mănăstirii şi scrisul era 
scrijelit. 

Ei bine, draga mea Fidelma, trebuie că te-ai întrebat ce 
s-a întâmplat cu bătrâna ta Bony, care n-a mai tinut 
legătura cu tine. Aproape că am părăsit pământul ăsta 
pentru Împărăţia cerească. S-a întâmplat aşa: îi aduceam 
un veşmânt frumos unui tânăr preot din Manor Hamilton şi 
m-am oprit aici la capelă să iau câteva sticle cu apă 
sfinţită, dar când m-am urcat în maşină să plec m-am 
simţit foarte ciudat în mintea mea, parcă nu mai eram 
acolo. Aşa că mi-am zis „Nu conduce, Bony, stai aici şi las- 
o să treacă” şi aşa am şi făcut şi se pare că am stat vreo 
oră sau chiar şi mai bine. Harul divin a făcut ca părintele 


Eustace să treacă pe-acolo exact atunci, în drum spre 
capelă pentru slujba de seară şi să mă vadă aplecată 
deasupra volanului. Deznodământul a fost că am ajuns la 
spitalul regional, neştiind unde mă aflu sau cine sunt. 
Avusesem un atac de cord, care-mi afectase toată partea 
dreaptă a corpului, inclusiv creierul. Nu puteam să 
vorbesc, nu puteam să mă mişc, nu puteam să fac nimic. 
Timp de două săptămâni n-am ştiut de mine şi apoi am 
fost mutată la un alt spital pentru o recuperare lentă, care 
a presupus fizioterapie şi psihoterapie în mod susţinut. Să 
învăţ să merg şi să vorbesc din nou, ca un copil, a fost o 
lecție despre cât de fragili suntem noi, oamenii, şi cât de 
recunoscători ar trebui să fim. Boala mea şi recuperarea 
aparent miraculoasă au apărut în ziarul local, cu o 
fotografie a subsemnatei, una din talcioc, lângă borcanele 
mele cu gem şi marmeladă. 

Am primit peste o mie de mesaje de simpatie şi felicitări 
cu rugăciuni şi, imediat ce am putut să le citesc, am 
început să mă simt mai bine şi mi-am dat seama că 
existența mea este dorită. Cred că gândurile bune, în toată 
sinceritatea lor, impreună cu asistentele şi doctorii 
minunati, L-au implorat pe Domnul să facă o minune. După 
multe săptămâni, pot să merg încet şi să vorbesc din nou, 
deşi se întâmplă să uit brusc câte un nume şi asta mă 
enervează. Domnul nostru şi Sfânta Fecioară au vegheat 
asupra mea şi credința imi este stâncă. M-am gândit mult 
la tine şi nu voi înceta să mă rog să-l văd pe Jack 
întinzându-ți mâna în semn de iertare. Mă rog pentru asta. 
Cred că a slăbit foarte mult şi refuză adesea să mănânce. 
Peggy spune că se înfometează ca să ne pedepsească. 
Cum te descurci în oraşul ăla mare şi singuratic, unde am 
auzit că se vorbesc peste o sută de limbi? Incerc să nu mă 
uit la zidul închisorii vieții, ci să privesc în sus, spre cer, 


pentru că e mai frumos şi mai cuprinzător. Încearcă să faci 
şi tu asta şi să-ți aminteşti că existenţa ta este dorită. 

Buna ta prietena, 

bătrâna Bonaventure 


Vreme este să plângi şi vreme să râzi 


Un tip pe care-l chema James se întorsese să-şi ia 
câinele, pe Jenny, care se afla aici de câteva zile. Jenny se 
agita, nu mânca şi nu se amesteca printre ceilalţi câini, ci 
aştepta tot timpul să audă, cu urechile ciulite şi ochii 
atenţi, semnalele întoarcerii stăpânului. Când îl văzu, sări 
pe plasa de sârmă, lovind-o cu labele, înnebunită de 
bucurie să-l revadă, iar când o scoaseră din cuşcă aproape 
că-l dobori, sărind în întâmpinarea lui. Apoi se rostogoli pe 
jos iar şi iar ca să-şi arate bucuria. 

Era un bărbat înalt şi zvelt, cu piele pământie şi păr 
cărunt şi purta o vestă din piele peste puloverul tricotat. 
Ochii adânci îi erau cenuşii şi blânzi şi, totuşi, era în ei o 
vioiciune minunată. Abordă subiectul pe ocolite, 
mângâind-o pe Jenny în tot acest timp, şi spuse că areo 
cameră liberă la el acasă, în care ea e bine-venită, dacă ar 
vrea. Oare vorbise Tracy cu el şi-i pomenise ceva? 


Barul era un loc prietenos, dar e drept că şi puţin haotic 
şi o atrăgea perspectiva unei camere liniştite într-o casă 
adevărată şi probabil şi aceea de a folosi bucătăria. Apoi, îi 
spuse că el pleacă o dată la şase săptămâni şi ea poate să 
rămână singură, doar cu spiriduşii. 

— Are o casă minunată, zise Tracy, care îl auzise, şi-i 
pomeni de o vizită la el dintr-o vară, când băuseră ceai şi 
mâncaseră brioşe cu gem şi frişcă în grădina cu nalbe cât 
el de înalte. 


— Sunt sigură că e minunată, vorbi Fidelma timid, deşi 
pe dinăuntru era euforică. 


Sâmbăta următoare, în ziua ei liberă, veni s-o ia cu 
maşina. 

Nu avea decât o valiză micuță, restul lucrurilor ei 
încropite erau într-un coş fără capac. 


Personalul de la bar vru să-şi ia un rămas-bun exemplar 
ieşind să o conducă, deşi nu se ducea decât la cinci mile 
distanţă şi managerul îi oferi o sticlă de vin de Porto. 
James decapotă maşina şi în curând mergeau pe un drum 
îngust, odată autostradă, principala cale de acces între 
Londra şi ţinuturile mai îndepărtate din teritoriu. Trunchiuri 
de copaci de pe malul înalt al râului dintr-o parte se 
aplecaseră deasupra, parcă gata-gata să se prăbuşească 
peste drum. Lumina verde şi frunzele se amestecau într-un 
foşnet neîncetat, în timp ce el trecea prin cătune, unul 
după altul, toate cu nume de demult, Pilgrim's Hatch, 
South Weald, Sandpit Lane, şi după alte câteva mile 
ajunseră în sătucul lui, de fapt tot un cătun. Avea un bar, o 
poştă, câteva case din cherestea colorată şi o biserică al 
cărei turn cu ceas fusese construit, cum spuse el, din 
cărămizi şi piatră de pe vremea romanilor. Căsuţa lui, o 
fostă casă ridicată de biserică în scopuri caritabile, era una 
din cele patru aflate chiar la capătul satului, lângă o alee 
ce se continua cu o cărare spre câmpurile şi pădurile de 
dincolo. Veranda mică era sufocată de glicină, ciorchini 
bleu în desişuri de verde, cu albine grase, care zumzăiau 
în ele. 


Bucătăria avea dale de piatră şi era întunecată, pentru 
că nu intra multă lumină prin fereastra cu vergele de 
metal, şi el îi arătă câteva lucruri practice, inclusiv unde se 
aflau chibriturile, într-o nişă de deasupra aragazului. Apoi îi 
arătă cămara micuță, unde cârpe de muselină acopereau 
brânza şi untul, deoarece el credea că frigiderele omoară 


gustul anumitor lucruri. Pe o masă făcută din căpriori era 
un frigider mic, care scotea din când în când, voiniceşte, 
brusc, un zgomot nervos. De cele mai multe ori aveau să 
mănânce separat, îi zise, el avea un program ciudat, puţin 
cam necioplit cum era el, pentru că se obişnuise să 
trăiască singur. Cu toate astea, locul era al ei şi putea să 
se simtă ca acasă. Cu oarecare emfază, o conduse în 
următoarea încăpere, pe care el o numi „bârlogul lui 
confortabil”. Locul gemea de cărţi şi ghiduri de călătorie, 
peste tot erau ziare, pe masă şi pe un taburet lung, de sub 
masă, pe birou, pe jos şi pe singurul pervaz din cameră. li 
mărturisi că de când se pensionase şi nu mai era profesor, 
scria ceva, ceva ce nu crede că are să se termine 
niciodată şi ceva ce probabil că nici nu avea de gând să 
termine. Văzu într-un colţ, pe un raft, o tavă din argint, pe 
care se aflau o sticlă cu whisky, o carafă cu apă şi un 
singur pahar de cristal. Un foc încropit pâlpâia în şemineul 
mic şi el spuse că lasă întotdeauna aprins un mic foc de 
turbă, fiindcă îi place mirosul de turbă arsă şi lui Jenny la 
fel - Nu-i aşa? Jenny sări în picioare şi le-o luă înainte pe 
scările abrupte, spre camera care avea să fie a Fidelmei. 
O cameră micuță, cu vedere spre grădină, unde se aflau 
flori în diferite mănunchiuri, tufişuri înflorite, piesa centrală 
fiind un bloc uriaş de piatră, despre care el îi spuse că e 
din granit scoţian şi pe care el şi soţia lui o transportaseră 
într-o sâmbătă de la un magazin cu produse pentru 
grădină. Fusese amenajată împreună cu o fântână şi un 
timp fântâna mersese. Camera părea aranjată de o 
femeie, pledul de bumbac de pe patul mic era de un alb 
scrobit, cu urme de trandafiri, şi mai era acolo şi o poză cu 
o fetiţă desculţă, cu o claie de păr blond, scăldată într-o 
rază aurie de soare, cu siguranţă soţia lui absentă. leşi 
brusc din încăpere, ca şi cum ar fi uitat. Rămasă singură, 
stătu ca vrăjită în faţa unui birouaş cu un bord din dantelă 


şi se gândi: „Pot să mă aşez aici, pot să-mi citesc cărţile 
aici, pot să-mi scriu jurnalul aici şi pot să mă simt în 
siguranţă.” Apoi atinse scoicile dintr-un vas, pe care alte 
mâini le adunaseră de pe un țărm şi le puseseră acolo. El 
se întoarse cu un balansoar din lemn, pe care-l aşeză în 
faţa ferestrei şi în tot timpul ăsta Jenny fremăta de 
entuziasm. Când îl întrebă de chirie, el fu evaziv, îi zise să-i 
plătească atât cât îşi permite, să lase banii într-o cană de 
pe pervazul din bucătărie şi, dacă uneori vrea să se răsfeţe 
cu moda de cea mai bună calitate din Brentwood, poate să 
amâne plata chiriei. 


x k x 


Era o vară toridă. Mai fierbinte decât Sahara, cum 
spuneau oamenii şi muncitorii care se îngrijeau de cuştile 
câinilor şi care umblau cu pieptul gol, în pantaloni scurţi, şi 
se stropeau cu găleți cu apă unul pe altul. Şi câinii se 
simțeau la fel. Mulţi se retrăgeau în fundul cuştii să scape 
de orice rază de soare şi alţii respirau greu sau tremurau 
în aerul fierbinte. 


Fidelma trebuia să pună cârpe ude peste ei, ca să le 
ofere puţină răcoare şi, ciudat, începu să se ataşeze un pic 
de ei. Era ceva legat de bucata de material dintre ei şi ea, 
ca un scut, ca şi cum intimitatea goală ar fi fost 
îndepărtată şi acum nu-i mai venea să vomite de la 
mirosul pătrunzător. Avea o slăbiciune pentru unul dintre 
câini, pentru Lola, care era mai mică decât ceilalţi şi avea 
nişte ochi plini de afecţiune, dar marea legătură, acel „O 
să te îndrăgosteşti de unul dintre ei şi asta o să fie” pe 
care i-l prezisese Tracy, nu se întâmplă. Totuşi, observă 
care erau lucrurile mărunte care îi făceau fericiţi şi bucuria 


lor de fiecare dimineaţă, când ea şi Lara soseau la şase şi 
jumătate, recunoştinţa lor că noaptea s-a sfârşit. 


Mai era şi rutina sprintenă de dimineaţă, verificau ca nu 
cumva să se fi îmbolnăvit vreunul, apoi îi scoteau într-un 
tarc care dădea spre câmp, le curăţau culcuşurile, 
rearanjau sau strângeau hârtia tocată, apoi podelele, mai 
întâi frecate bine şi apoi limpezite una după alta şi, în 
sfârşit, spălau cu furtunul tot locul. Voluntarii soseau pe la 
opt şi holul din faţă fremăta de nerăbdare, pălăvrăgeli, 
ceşti de ceai sau de cafea, radioul dat încet, fie pe muzică 
sau pe emisiuni şi, din oră în oră, buletinele de ştiri, pe 
care ea nu le asculta, pentru că nu voia să afle nimic 
despre lumea dinafară. 


x k x 


Era ziua ei liberă, dar tot se trezi la ora cinci şi se grăbi 
să iasă şi să se aşeze în grădină, unde iarba era încă plină 
de rouă şi de un strat de flori liliachii, care-şi deschideau 
petalele spre lume, exact ca margaretele. Deşi se culca 
după miezul nopţii, James se trezea şi el devreme, că aşa 
voia Jenny, care părea să facă parte dintr-un cult al 
soarelui şi trebuia să fie în pădure la răsărit ca să-l salute. 
In mod normal, trecea pe lângă ea cu cana cu ceai în 
mână şi o saluta scurt dând din cap, dar în dimineaţa asta 
voia să-i arate ceva. 


Merseră pe o cărare dintre lanuri de porumb şi rapiţă, 
auriu şi galben, într-un amestec pestriţ şi glorios, iar Jenny 
mirosea pământul şi din când în când se întorcea spre 
stăpânul ei, clămpănind prieteneşte din dinţi. De aceea o 
alesese pe ea, după ce plimbase mai mulţi câini din cuşti, 


încercând să se hotărască pe care să-l adopte, dar Jenny îl 
vrăjise cu vorbele ei. 


Pădurea în care intrară era imensă, un sanctuar de 
frunziş, fagi şi castani, mesteceni şi mai ales stejari, în 
toată splendoarea lor, iar pământul de sub tălpile lor era 
un covor din mlădiţe unduitoare de ferigi. Drumul era 
sinuos şi merseră în tăcere până ajunseră la ce promisese 
el să-i arate. Il recunoscu în timp ce se apropiau. Era un 
stejar, despicat de trăsnet, cu coaja neagră şi arsă, un 
copac care murise şi care, totuşi, după cum spuse el, încă 
trăia într-o parte a lui. Pe partea opusă, ramuri tinere şi 
înverzite se întindeau în toate direcţiile, o ciudăţenie a 
naturii, mort pe o parte şi viu pe cealaltă, un temei pentru 
speranţă. De jur-împrejurul lui erau vizuini de bursuci, cu 
deschizăturile lor rotunde, clisoase şi cu tunelurile lungi, 
care se întindeau până departe în adânc. Bursucii înşişi 
erau deja la pândă. Jenny schelălăi şi se supără că era în 
lesă, fiindcă simţea prada, dar, cum spuse el, dacă i-ar fi 
dat drumul, ar fi dispărut în zece secunde; cu instinctul de 
ogar odată revenit, ar fi iuţit pasul ca un ghepard. 


— Poate că te-ai întrebat, începu el, dat fiind că prin 
dulapuri mai există câteva dintre lucrurile soţiei mele, 
pelerina ei de ploaie şi săculeţii cu levănţică pe care-i 
atârna peste tot. Am avut un copil care s-a născut mort. Ea 
se învinuia singură. Asta a terminat-o. Nu voia să-i dea 
drumul. N-a lăsat făptura aia din braţe ore în şir, rugând-o 
să respire, ţinându-i o oglindă la nas ca să vadă dacă se 
abureşte. l-ar fi dat numele Gabriel. Când s-a întors de la 
spital, au început necazurile. Viaţa ei era o jale continuă. 


Nu făcea nimic, doar stătea şi se uita în gol. Veneam 
acasă de la serviciu după şapte seara - predam la 
facultate pe vremea aceea - , iar ea era deja în pijama, 
pregătită de culcare, şi de-abia dacă-mi arunca o privire, 
iar eu îi mulţumeam Domnului dacă-mi zâmbea. Ştiam că 


stătuse toată ziua în faţa calculatorului, studiind fetuşi, 
copii născuţi morţi şi toate anomaliile despre ovare. Annie, 
Annie. La fel de bine puteam să vorbesc cu pereţii. Incă o 
iubeam, dar o doream înapoi pe Annie cea de altădată, 
fata căreia îi făcusem curte, fata care pregătea supă 
chinezească de legume cu carne şi ştrudel cu mere, fata 
care îmi ieşea în întâmpinare pe stradă la jumătatea 
drumului, dacă primeam vreo veste bună, cum ar fi faptul 
că ni se aprobase planul de a construi magazia din capătul 
grădinii. În cele din urmă, a sosit şi momentul când 
doctorul a spus că o să-i facă bine timpul petrecut într-un 
ospiciu, nu că ar fi folosit cuvântul. Avea nevoie să plece 
undeva departe, să schimbe decorul, avea nevoie de aerul 
mării, de linişte, de tot tacâmul. După o căutare temeinică, 
au găsit un loc în peisajul de ţară minunat din Dorset şi, 
într-o luni, am plecat acolo cu maşina. Era ca toate locurile 
acelea, cu porţi şi cu o alee largă spre clădirea principală, 
dar grandoarea şi spiritul prietenos au încetat odată ce i- 
au trecut pragul, pentru că erau mai mult de formă. O 
cameristă micuță ne-a primit, s-a speriat brusc, a scos un 
„O, lisuse!” consternat, s-a aplecat de mai multe ori şi a 
lovit în mod repetat clopoţelul de alamă de pe masă. 


Suna aşa de tare, că se auzea până şi-n Timbuktu. Annie 
m-a strâns de mână, ca un copil care se întoarce la 
internat. Mă duceam s-o văd un weekend din două. Ne 
plimbam prin împrejurimi, întotdeauna cu alţi pacienţi 
după noi, deoarece ea era aşa de populară. Taca-taca-taca 
întruna, şi un bărbat cu o undiţă arunca firul în apă, cu un 
cârlig atât de mare, că putea să-ţi scoată şi un ochi. Se 
declară un confident al lui Charles Darwin, dinainte ca 
Darwin să-şi facă teoriile cunoscute lumii întregi. După 
cunoştinţele mele destul de modeste, oamenii duşi cu 
pluta aspiră întotdeauna să fie vreun rege sau vreo regină, 
Napoleon, niciodată Neica Nimeni. Annie şi cu mine rar 


vorbeam despre întoarcerea ei acasă sau mai degrabă ea 
o tot amâna. Era ceva cu camera, camera în care stai tu 
acum. Nu putea s-o suporte. Cheltuiala era considerabilă, 
dar eu aveam o maşină de colecţie, un Railton cam din 
1927, pe care am vândut-o pe-o sumă frumuşică. Trebuie 
să subliniez ceva, în caz că i-am pictat soţiei mele un 
tablou coleric. Ea a fost una dintre cele mai generoase şi 
mai darnice fiinţe care au trăit vreodată. N-ar fi vrut ca eu 
să vând maşina. Într-o zi, m-am dus acolo şi era euforică. 
Ploua şi noi ne aflam în grădină, ploaia plescăia în 
ghivecele cu ochiul-boului din rondurile cu flori şi pescarul 
nostru era în plină desfăşurare când ea mi-a spus în 
şoaptă planul ei. Trebuia să luăm cina săptămâna 
următoare într-un local de cinci stele, nu foarte departe de 
acolo. Îl căutase ea pe internet. Era un conac vechi, de pe 
vremea regelui William şi a reginei Mary, cu firide tapetate 
cu tafta pentru ca vizitatorii să se simtă într-un mediu 
exclusivist. Pentru ca seara să fie atât de specială pe cât 
trebuia să fie, trebuia să vin s-o iau cu Railtonul, nu cu 
furgoneta mea veche. A trebuit să mint şi să-i spun că 
Railtonul are nevoie de reparaţii, aşa că închiriasem 
unRolls Royce de la Jerry, din oraş - pe care ea îl cunoştea 
- , pe care el îl închiriază pentru nunţi. A coborât treptele 
ca o mireasă în drum spre biserică, într-o fustă din in, albă, 
pe care i-o făcuse Maggie, una dintre paciente, cu o bluză 
de dantelă crem şi cu mănuși albe, din satin, până la cot. 
Le cumpărase dintr-un magazin local care vindea lucruri 
vechi. Cei mai puţin duşi cu pluta aveau voie să iasă, 
supravegheați, şi să bea ceai cu brioşe cu gem şi frişcă în 
anumite cafenele şi li se permitea întotdeauna o vizită la 
consignaţie, ca să probeze pălării, manşoane şi vestoane 
militare. Îşi făcuse părul ondulat la vârfuri şi îi cădea într-o 
buclă continuă pe ceafă. Arăta fabulos. Meniul era foarte 
ciudat. Era un meniu de degustare. Am mâncat măduvă cu 


pastă de anşoa, urmată de pui de baltă cu pătrunjel şi 
leuştean. Am luat apoi melci, fiertură de ovăz şi caracatiţă 
şi toate au fost delicioase. Am băut. Am făcut planuri 
pentru viitor. Ea voia două paravane din fier forjat, 
separate şi puse în două jardiniere aşezate în faţa ferestrei 
de la dormitor, unde să planteze sângele-voinicului, pentru 
că mirosul acestei flori era cel mai dulce, cel mai curat şi îl 
simţea când voia numai gândindu-se la el. Soţia mea era o 
artistă ratată. li plăceau multe tablouri cu flori, mai ales 
ultimele livezi tumultuoase ale lui Van Gogh. Îi mai 
plăceau şi cele mai potolite, crenguţele, frunzele şi bobocii 
de trandafir ai lui Redon, Chardin, un buchet liniştit de flori 
roşii şi albe înghesuite într-o vază albastră. Avea tone de 
cărţi poştale pe care le înşirase pe pervaz sau le pusese în 
cufărul ăla de pe hol. Pe unele le adusese din vacanțe şi 
cumpăra întotdeauna câteva când ne duceam la Londra şi 
vizitam un muzeu. Cât îi plăcea să se uite la tablouri! 
Stăteam adesea acolo şi le priveam îndelung, în timp ce 
ceilalţi se vânturau pe lângă noi, astfel încât să vadă tot. 


Odată am văzut casele izolate şi singuratice ale lui 
Edvard Munch şi oamenii lui singuri şi izolaţi, ceea ce a şi 
întristat-o, dar a şi entuziasmat-o. Nu avea curaj să 
picteze, motivul fiind că-i e frică de artificial. Detesta lipsa 
de autenticitate. Până-ntr-acolo încât ajunsese să spună că 
unii nebuni din ospiciu îşi exagerau starea bolii. O femeie 
străină, care citise despre un doctor dintr-o clinică 
europeană care folosea măşti pentru a preveni ţipetele 
pacienţilor, se plimba de colo până colo tot probând 
măştile grosolane, din carton, pe care le făcea încontinuu. 
Annie îşi ascundea sentimentele, nu era nimic exagerat în 
comportamentul ei, totul era ascuns, ca şi cum ar fi trăit 
într-o gaură neagră sau poate că era o gaură gri, ceea ce e 
şi mai rău. Am dus-o înapoi cu maşina în locul ăla şi într-un 
moment din noaptea aia festivă pe care o petrecuserăm 


împreună a făcut-o. Ca un tablou era. Îşi tăiase venele de 
pe partea din faţă a corpului şi de jur împrejurul 
abdomenului, dar nu-şi scosese bluza crem. Semăna mai 
mult cu un abator decât cu livezile violente ale lui Van 
Gogh. Nu-mi dădusem seama ce rătăcită era şi ce groază îi 
era de întoarcerea acasă, de fantomă. Nu-i cunoaştem pe 
ceilalţi. Ei sunt o enigmă. Nu putem să-i cunoaştem, mai 
ales pe cei care ne sunt cei mai apropiaţi, fiindcă 
obişnuinţa ne înceţoşează vederea şi speranţa ne face orbi 
în faţa adevărului. Mi-a lăsat un bilet. Mă simt atât de 
liniştită acum, asta scria în el. 

Aici se opri, se întoarse într-o parte şi peste abia câteva 
minute îşi reluă povestirea 

— Dacă o iert... Uneori da, alteori nu. Din când în când, 
văd un apus de soare, un carnaval splendid de culoare, 
care apoi îşi pierde urma în cele patru zări şi aş vrea ca ea 
să fie acolo şi să-l vadă împreună cu mine. Familia ei a dat 
vina pe mine, bineînţeles, şi i-a dus rămăşiţele pământeşti 
în cavoul familiei, dintr-un cimitir din Northumberland. Ai 
ei erau neam de mineri şi erau foarte uniţi. Am distrus 
toate vederile cu buchete drăgălaşe de flori primite de la 
ei, am făcut focul cu ele. N-a fost un gest prea frumos, dar 
trebuia să distrug ceva. Mă gândesc adesea la ceva. La 
bilet. Când a fost scris. Cu o săptămână înainte. Cu o zi 
înainte. Chiar în seara aceea în timp ce se pregătea pentru 
cină şi Maggie trebuise să-i încheie nasturii albi, micuţi, de 
pe antebraţ. Sau poate chiar după ce ne-am spus noapte 
bună atât de afectuos. Vezi tu, cred că ea nu voia s-o facă 
tot atât de mult pe cât voia s-o facă şi asta e cel mai greu 
de suportat. De ce îţi spun ţie toate astea? 


Vorbise încet, apoi răspunse tot el: 


— Ştiam că am să-ţi spun lucrurile astea într-o zi. Ai 
ceva ce am văzut şi la ea, e o asemănare între voi. Mâinile 
mici şi albe, atât de timide, atât de modeste, ca o 


evanescenţă, o încredere pe care o găseşti de obicei la 
copii. Avea un fel de magie spontană, dar îi lipsea ceva, 
duritatea, se pleca aşa cum se pleacă trestia. Nu era 
capabilă să facă diferenţa între ce i se întâmplă ei şi ce 
făcea ea în privinţa lucrurilor care i se întâmplă. Se agăța 
de întuneric. Vezi tu, Fidelma (ea tresări la auzul numelui 
său rostit de el), „Vreme este să plângi şi vreme să râzi, 
vreme este să jeleşti şi vreme să dănţuieşti, vreme este să 
arunci pietre şi vreme să le strângi, vreme este să 
îmbrăţişezi şi vreme să fugi de îmbrăţişare.”*8 

— Înţeleg, răspunse ea. 

El se ridicase deja şi pornise, căci Jenny stătea 
bosumflată pentru că fusese legată. 

— Uite! strigă el, arătând în sus, unde un şorecar, fără 
să scoată un sunet, se învârtea în înălţimi, în aerul termal, 
cum îl numi el, în cercuri şi urcând tot mai sus, până ce îşi 
zărea prada de jos, departe, şi-apoi plonja cu o agilitate 
precisă şi ucigaşă. 

Ciori, mierle, guguştiuci şi porumbei sălbatici îşi aşteptau 
deja rândul la resturi. 

— Mama Natură, spuse el şi zâmbi. 


Penge”? 


Aerul era muşcător şi stelele erau reci în ceruri. Îngheţul 
îngreuna viţele moarte şi ţiglele de pe acoperiş străluceau 
ca salpetrul. Crengile de glicină care se căţărau pe 


38 Versete din Ecclesiastul, capitolul 3 (n. tr.). 


3 Cartier din sud-estul Londrei, cunoscut în cultura populară drept 
arhetipul suburbiei din şi către care se face naveta, dar care a fost o 
zonă la modă în secolul al XIX-lea, rău-famată mai ales din cauza 
crimelor comise acolo în anii 1870 (n. tr.). 


verandă erau cenuşii, asemenea oaselor vechi, şi se 
agăţau disperate să supravieţuiască. Pajiştea era acoperită 
de o pojghiţă intactă de gheaţă. 

James ieşise afară cu ceva de băut pentru amândoi, ca 
să se încălzească, în timp ce aşteptau taxiul. Jenny era pe 
verandă, cu hăinuţa ecosez, ezitând să se aventureze 
afară. 

„O, bărbaţi subţiri din Haddam 

De ce vă gândiţi la păsări de aur? 

Nu vedeţi că mierla se plimbă pe lângă 
Tălpile femeilor din jurul vostru?”40 

Amândoi învăţaseră poezii pe dinafară. Seara o invita 
uneori în bârlogul lui confortabil şi acolo se familiarizaseră 
cu John Clare, John Keats, Wallace Stevens, Elizabeth 
Bishop, Marianne Moore şi mulţi alţii. 

Se întrebau cum fuseseră poeţii aceştia, cât de semeţi 
sau cât de maleabili. Keats se ascundea, prespunea el, ca 
o micuță pitulice în iederă, de frica formidabilei, pieptoasei 
Marianne. Ciudat, spuse el, că ea, care prefera liniştea, 
scria tone de poezii, dar, la urma urmei, ea e cea care 
dăduse lumii un vers precum: „Prin întuneric, o stea se 
desăvârşeşte.”+! 

Dar acum, dinadins absent, el ciocneşte uşor în 
termometru de câteva ori şi leagă un trandafir căţărător 
cu un capăt de sfoară, pe care o scoase din buzunar. El o 


9 Versuri din poemul lui Wallace Stevens (1879-1955), Thirteen Ways 
of Looking at a Blackbird (,„Treisprezece feluri de a privi o mierlă”), 
publicat prima dată în 1917 şi inclus în primul lui volum de poezii 
Harmonium (1954) (n. tr.). 


1 By Disposition of Angels („Aşa orânduiră îngerii”) de Marianne Craig 
Moore (1887-1972), poetă modernistă americană, critic literar, 
traducătoare şi editoare (n. tr.). 


încurajase să plece, şi totuşi valiza ei goală pe aleea cu 
pietriş îi pare un afront. 


Se lăsă apoi o linişte adâncă, păsările se ascunseră în 
copaci şi prin hornuri, cu excepţia unei creaturi micuţe 
care, cu penele pline de zăpadă, părea mesagerul lumii 
înfometate a păsărilor. Ascultau atent ca să audă taxiul, 
temându-se că nu mai vine. Dar, în cele din urmă, o 
maşină ţâşni pe alee cu o viteză nebunească şi tânărul 
şofer volubil, crezând că merg amândoi, deschise ambele 
uşi din spate. James, surprins pe moment, spuse: 

— Cineva trebuie să rămână acasă şi să aibă grijă de 
ea, zise James. 

Fu un moment îngrozitor. 


Apoi dădu mâna cu ea prima dată, gest prin care spuse 
toate lucrurile care nu puteau fi spuse. 


x kK x 


Când metroul intra în stația Liverpool Street, simți 
zumzetul oraşului, cu oamenii care se grăbeau în toate 
direcțiile şi treceau printre turnicheţi ca nişte vrăjmaşi, iar 
din cafenele venea miros de cafea şi de chifle calde. 
Crăciunul se întrezărea deja, cu şase săptămâni mai 
devreme. Apăruseră noutăţi în magazinele cu suvenire, iar 
colierele şi lănţişoarele din magazinele cu bijuterii erau 
expuse printre beteală, ca să le sporească strălucirea. 
Pomul de Crăciun ajungea aproape până la acoperişul în 
formă de cupolă şi era plin de clopoței, flecuşteţe, aripi de 
tifon alb, care imitau fluturii şi cutiuţe împachetate în 
hârtie purpurie. Cadourile pentru copiii din spitale erau 
adunate într-un morman şi din stradă se auzeau colindele 
de Crăciun, pentru că Moşul îşi zăngănea cutia muzicală. 


Un tânăr cu o şapcă de baseball îi oferi o mică băutură şi 
Fidelma rămase cu ea în mână, de parcă băutura ar fi fost 
un trofeu. La metrou, înainte s-o deschidă, citi pe ea că eo 
bere foarte slabă, asezonată cu un strop de lămâie. 
Păstrează planeta curată, recicleaz-o pe micuța asta, scria 
cu litere mici pe spatele cutiei. Era prea dulce, dar o bău 
totuşi, căci se simţea cu inima uşoară. 

Penge nu se gătise încă pentru Crăciun, dar pregătirile 
începuseră deja. In jurul fiecărui stâlp de iluminat, erau 
aranjamente de metal, în formă de harpe, asemenea 
spiţelor unei biciclete şi un bătrân îi spuse, arătând în sus: 

— Se aprind în curând şi luminiţele şi o să fim mai 
grozavi decât cei de pe Regent Street. 

Jasmeen descuie uşa de la intrare şi, când Fidelma trecu 
pe lângă fereastra alăturată, o văzu pe Mistletoe, care 
stătea acolo şi se uita la ea. Parcă n-ar fi lipsit de acolo în 
lunile care trecuseră, o efigie care purta urmele unei răni. 

Jasmeen o îmbrăţişă ca pe o soră şi Emilia apăru în 
boleroul ei de hermină, căscând, spunând că pune de 
cafea. Vorbeau amândouă odată. 

Trebuia să vadă noua plită electrică, cu cuptorul înalt, 
datorită căruia nu mai trebuia să te apleci, iar Emilia se 
alăturase unei trupe a cărei solistă era şi cu care cânta 
două cântece ale căror versuri erau scrise chiar de ea, pe 
care ei le puseseră pe muzică. Jasmeen fusese promovată 
şi primise o maşină nouă-nouţă şi fâşneaţă. 

— A, scrisoarea... spuse ea şi se duse s-o aducă din hol, 
de sub un bibelou. 

Avusese de gând să i-o trimită prin poştă, dar bineînţeles 
că uitase. 

Pe plic era numele avocatului Fidelmei din Galway. 
Tremura când deschise plicul. 


Dragă Fidelma, 


Ce mult a trecut. Sper că Londra se poartă frumos cu 
tine. Îi scriu să te informez că, din momentul acesta, este 
datoria mea ca în fiecare lună să depun suma de două mii 
şase sute de lire în contul tău de la bancă de acolo. Te rog 
să-mi trimiti detaliile, numele băncii, numărul de cont, 
codul de transfer şi IBAN-ul. Donatorul doreşte să rămână 
anonim şi, pentru că sunt băiat bun, când mi se spune să 
fac ceva, aia fac. Dă-ne un semn când treci pe-aici. 


Al tău, 
Gerry 


Deci Jack o iertase, dar nu de tot. Cât de bine îşi aduce 
aminte cum se sfârşise tot cu mult înainte ca sfârşitul să 
vină cu adevărat. Se întâmplase după ce începuseră 
bănuielile că ea îl înşală, când spunea, plin de sarcasm, ce 
micuță călătoare devenise ea. Intr-o seară cobori după ce- 
şi făcuse siesta, îmbrăcat cu haina de la costumul maro de 
catifea, ca şi cum ar fi aşteptat musafiri, deşi nu aştepta. 
Apoi Îşi scosese toate discurile vechi de vinil şi-şi pusese 
piesa lui favorită de jazz la gramofon. Intâi ascultase şi 
ochii i se umpluseră de emoție, iar apoi, ca un cavaler, o 
invitase la dans. Dansaseră lent, din ce în ce mai înlănţuiţi, 
ea-i simţea erecţia împungând-o şi, odată cu ea, nevoia 
lui, bănuiala lui, dragostea lui şi ura care înmugurea în el. 
Rămăsese împietrită, corpul detaşându-i-se de al lui, şi 
chiar dacă dansaseră în continuare până se terminase 
discul, fusese ca un dans al morții. 


x k x 


Aproape că se repeta ce se mai întâmplase o dată, tatăl 
lui Mistletoe era în faţa uşii, în maioul lui, doar că de data 


asta nu mai era indignat, ci rugător. Fetiţa nu se simţea 
bine. Spuse asta pe un ton ameninţător şi nu o singură 
dată. Refuzase să mănânce la cină, să vorbească şi 
tremura de febră. Venise să întrebe dacă doamnele n-ar fi 
putut cumva să-şi dea cu părerea despre ce se întâmplă 
cu ea. 


Le conduse afară din casă şi pe holul lui micuţ, care 
mirosea a creozot şi unde se afla un mic banc de lucru plin 
de unelte, care ocupa cea mai mare parte din spaţiu, 
astfel încât fură nevoite să se strecoare pe lângă acesta ca 
să intre în cameră. Hainele fetiţei erau pe podea, alături 
de papucii ei şi de teancuri de hârtii pe care desenase şi 
un Greenie schilod stătea pe un calorifer cu vopseaua 
scorojită. Ochii ei, negri şi strălucitori, i se iţeau pe 
deasupra pledului, ca ochii unui animal micuţ. 

— Vedeţi... Vedeţi, spunea tatăl întruna şi nu era clar 
dacă se referă la cum arăta încăperea sau la starea lui 
Mistletoe. 

Tremura într-adevăr şi dinţii îi clănţăneau în timp ce 
încerca să respire adânc. Fidelmei îi era limpede că fetiţa e 
surescitată de-a binelea, dar, de când veniseră ele, era şi 
mai supărată. Dintr-odată, începu să plângă, tare şi 
înduioşător, forţându-se să plângă şi mai tare ca să le 
pedepsească, dar mai ales ca să îl pedepsească pe tatăl 
ei, asupra căruia era clar că acum are putere totală, iar el 
continua să se uite la ea, ruşinat, întrebându-l pe 
Dumnezeu ce să facă pentru ea şi ce are să se întâmple cu 
ei. 

— Vedeţi, vedeţi? repeta el încontinuu. 

— Ce s-a întâmplat, Mistletoe? o întrebă Fidelma, dar 
fetiţa o ignoră, după care urmară oferte de fructe, stafide, 
cacao, ciocolată caldă sau pâine prăjită cu unt de arahide, 
prezentate cu umilinţă. 


— Poate că, dacă ar reuşi să doarmă... spuse Jasmeen, 
dar nu asta-şi dorea Mistletoe, ea voia să aibă publicul ei şi 
începuse să se scalde în toată atenţia primită. 

Totuşi, gheaţa nu se topise şi fetiţa începu pur şi simplu 
s-o tragă pe Fidelma de mânecă, şi trase, şi trase, de 
parcă mâneca ar fi fost de cauciuc. Apoi trecu la părul ei, 
pe care îl lovi cu palma, ca să-şi arate nemulţumirea. 


— Ştii că aveam părul lung, spuse ea în cele din urmă, 
adresându-i-se direct Fidelmei, dar pedeapsa era pentru 
tatăl ei. 


Nu-i stătea bine cu părul scurt şi asta îi dădea un aer 
înţepat şi mult mai matur. 

— Ştii asta, repetă ea, după care urmă un şir de rele. 

Nu fusese lăsată la joacă împreună cu ceilalţi copii în 
seara în care făcuseră focul de tabără, jacheta era cu 
câteva numere mai mare, profesorul de judo îi spusese că 
e egoistă şi mai şi răcise cât stătuse afară în grădină în 
timpul zilei, când toată lumea o ignorase. 

Cireaşa de pe tort era că Greenie nu se simţea deloc 
bine şi ea pomeni de multele bătălii prin care trecuse 
recent. Când i-l aduseseră înapoi, observase locurile goale 
unde fuseseră odată ochii lui de chihlimbar şi spusese că 
săracul Greenie urma să iasă la pensie. 


În curând o ridicară în capul oaselor, proptită pe perne, 
cu părul netezit pe spate, iar Fidelma îi şterse faţa cu o 
cârpă călduţă. După care scoate o batistă de mătase cu 
care o şterse pe faţă. Batista avea desene cu căpşuni şi ea 
începu să le numere, conştiincioasă, una câte una, semn 
că va mânca. 


— La Barcelona... am mâncat friptură în fiecare seară, le 
spuse ea. 

— Hai că nu-i aşa, zise Fidelma, dar tatăl ei răspunse 
pentru ea şi povesti că angajatorul lui l-a trimis într-o 


călătorie de afaceri, în speranţa că gama lor de mobilă de 
grădină avea să îi atragă pe spanioli, cum se întâmplase în 
Lituania. 

Când terminase cu întâlnirile, se plimbase cu Mistletoe 
pe o arteră largă, cunoscută sub numele de Las Ramblas, 
şi după aceea mâncaseră în mai multe restaurante, unde 
Mistletoe comandase friptură. 


Apoi, într-o seară, spre surprinderea lor, avu loc o 
paradă, cu cai albi care defilau pe strada aceea, călăreţi cu 
căciuli de blană roşii şi negre, privitorii fuseseră împinşi pe 
macadam, unii încercau să le imite pe dansatoare, în 
fustele lor cu volane, pocnind din castaniete şi, în spatele 
lor, cocoţat pe o maşinărie, un bărbat în uniformă aduna 
bălegarul de la cai. Mistletoe râse, semn pentru tatăl ei să 
înceapă să imite un cal. Ţinându-se de hăţuri imaginare, el 
ridică piciorul stâng şi, complet absorbit de ce făcea, 
alergă în jurul patului schimonosidu-se la faţă cum credea 
el că arată un cal. După aceea urmă un dans, ţopăind prin 
spaţiul mic, sforăind şi nechezând, entuziast, nătâng, 
ciudat şi mai ales disperat să-i facă ei pe plac. In final, se 
aplecă peste patul ei, se înclină şi îi zise „prinţesă”. 
Mistletoe râse în hohote, râsetele devenindu-i acum 
isterice ca plânsul de mai devreme. 


Venise vremea ca ele să plece. Din uşă, Fidelma văzu 
degetul fetiţei îndoindu-se, semn că trebuie să-i spună 
ceva. 


— Am crezut că n-o să te mai văd niciodată, spuse 
Mistletoe, atât de serioasă, cu spaimă în ochii negri şi cu 
amintirea nestrămutată a abandonului de altădată. 

În dimineaţa următoare, Jasmeen găsi o foaie împăturită 
în două strecurată sub uşa de la intrare. Două pagini cu 
scrisul ei obişnuit, cu creionul violet, însoţite de desene 
realiste. 


La scurt timp după ce am adormit, zombie au venit fără 
niciun avertisment. Aveau oameni noi, ciudățenii mici, cu 
arme invizibile şi ne tot înjunghiau pe mine şi pe Greenie, 
până când a trebuit să cer ajutoare, că nu puteam să ne 
luptăm singuri cu ei. Din fericire, T-Rex, dinozaurul acela 
mare, şi echipa lui au venit să ne salveze. A fost o noapte 
sângeroasă, cu multe victime de ambele părti şi lupta a 
durat ore. Până în zori, cei mai mulți zombie erau morți şi 
unii dintre ei fugiseră. 

T-Rex s-a întins sub un copac să se odihnească şi, drept 
răsplată, i-am dat o medalie, un abțibild şi ficații mai 
multor zombie. Carnea era crudă şi ațoasă, cum le place 
dinozaurilor. După aceea au plecat spre Battersea, unde 
locuiesc ei. 


La sfârşit, cu un creion de o altă culoare, scrisese: 


Putem să mergem pe bulevard să bem un cappuccino şi 
să mâncăm o plăcintă cu carne tocată? 


Farul 


— Ei cred că ştiu... dar n-au fost acolo. 


Ea e Nelic, e beată şi-şi bate joc de cuvintele ei, în timp 
ce ea priveşte în gol. Fidelma o cunoaşte de la serile de joi 
organizate în Refugiu, unde venea adesea şi stătea liniştită 
şi retrasă, dar acum, în fusta ei de piele şi cu cizmele până 
la genunchi, petrecând teribil, e exuberantă şi are chef de 
vorbă. 


Sarajevo, oraşul ei, cum spune ea, nu mai e acelaşi, 
sufletul lui a dispărut. A fost odată ca niciodată când 
stătea cu prietenii ei în cafenele şi vorbeau despre 
Nietzsche şi existenţialism, dar acum nu mai sunt decât 
bărbaţi fără serviciu, care se uită la televizor la 
manechine, evaluând cât sunt de bune. Dar lumea încă 


fumează acolo şi asta e ceva. Da, avea să se ducă acasă 
de Crăciun, avea cadouri pentru mama ei şi pentru toţi 
oamenii care o ajută, cadouri pentru fiecare dintre ei, da, 
şi bani, sigur că da. Mama ei devenise puţin ciudată şi nici 
nu era de mirare. Colac peste pupăză, primeşte telefoane 
de ameninţare şi crede că sunt de la vreo sectă bizară, 
care vrea să-i facă rău şi a început să strângă bani ca să-şi 
construiască o biserică în care să se simtă în siguranţă. 
Unchiul ei se întorsese în munţi. 

— Ce piele frumoasă ai! spune ea, dându-i părul pe 
spate, ca să vadă mai bine faţa Fidelmei. 

Părul castaniu şi des îi tot cade peste faţă, ea şi-l tot dă 
la o parte; sunt una lângă alta. Dar intimitatea asta, 
această mirare legată de faptul că drumurile li se 
intersectează din nou, o nelinişteşte pe Fidelma. 


Se află într-una din încăperile mici din jurul sălii 
principale, unde petrecerea e în toi. E organizată de Varya 
în cinstea femeilor imigrante din toate colţurile lumii. Un 
semn pictat pe un banner alb de deasupra scenei spune: 
Le ajutăm pe victime să devină eroine. Fidelma aude 
râsete, pocnetul ingenios şi efervescenţa artificiilor, 
precum şi valuri ocazionale de exuberanţă. Stau la o 
măsuţă pe care arde o lumânare albă, flacăra legănându- 
se când într-o parte, când în alta, iar pe celelalte mese ard 
şi tremură în van lumânări albe. 


Nelic o atrage în discuţia asta şi-i pune colierul ei lung în 
jurul amândurora, legând-o de ea. Colierul e cu pietre de 
labradorit, cumpărat de pe Portobello Road de la o 
ţigancă, care-ţi face şi horoscopul. 

— Vremuri tulburi, vremuri tulburi, continuă ea, 
înghesuiți în apartamentul nostru ca într-un cotet, morţi de 
foame, cu unchiul meu care înnebunea acolo, întrebându- 
se întruna De ce am coborât eu din munţi. Venise ca să ne 


apere. Într-o seară, o fetiţă, cred că de vreo doisprezece 
ani, atârna spânzurată de un copac din parc şi tuturor le 
era prea frică să se ducă la ea, cum stătea ea acolo, 
bâţâindu-se. Familia ei locuia deasupra noastră şi părinţii 
ei plecaseră brusc. O familie mixtă, cu un părinte sârb şi 
altul musulman. Poate că plecaseră să găsească alt loc 
unde să locuiască şi urma să trimită apoi după ea, dar, aşa 
cum se întâmplară lucrurile, n-a mai fost nevoie de asta. 
După începerea asediului, se retrăseseră în ei înşişi, fără 
să mai scoată un cuvânt, nici măcar pe scări. Asta face 
războiul din oameni. Nu aveam curent electric, dar unchiul 
meu improvizase un aragaz vechi, cu gaz, pe care să 
gătim. O dată pe săptămână primeam orez şi fasole, dar, 
cum nu aveam lemne, am ajuns să ardem lucrurile de prin 
casă, perdele, cuverturi de pat şi-apoi pantofi. Pantofii put 
când ard, mai ales dacă sunt de cauciuc. Eram o familie de 
şoareci de bibliotecă. Ne iubeam cărţile, dar nu după mult 
timp le-am aliniat lângă sobă şi mama şi unchiul meu s-au 
certat aprig care trebuie arse primele şi care salvate, până 
la ultima. //iaga era o frumoasă ediţie princeps, mândria 
bibliotecii noastre, dar şi ea s-a dus: Agamemnon, rege 
printre bărbaţi, Nestor, floarea cavaleriei din Aheon, 
corăbiile negre, cadavrul lui Patrocle, brăţările Elenei, 
tipetele Cassandrei, toate au pierit în flăcări, de dragul a 
două sau trei cine. „Să-i ard eu pe Mark Twain... Pe 
Huckleberry Finn şi fluviul lui... Nu meritau ei un sfârşit aşa 
de înjositor”, spunea unchiu-meu. El a fost cel care s-a 
dus, a dat-o jos pe fetiţă din pom tăind frânghia şi ne-a zis 
că buzele ei erau picurate cu rouă, ca şi cum încă ar fi 
respirat. 


Se uită cu atenţie la chipul Fidelmei, studiindu-i reacţiile. 
— Nu te-ai îngrozit, spune ea tăios. 
— Ba m-am îngrozit, replică Fidelma. 


Dar nu era suficient. Cumva, ştia că lucrurile aveau să ia 
o întorsătură urâtă. 


— Trebuie să-ţi spun că... îndrăzneşte ea, pe un ton din 
ce în ce mai confidenţial. Am avut visul ăsta despre tine. 
Eram cu toţii într-un fel de hangar care era şi centru 
medical... Erau mulţi pacienţi acolo şi o asistentă îi lua 
sânge fiecăruia dintre noi. După aceea am devenit 
asistenții ei. Stăteam la rând, aşteptând, şi dintr-odată tu 
m-ai împuns cu un cuţit în spate, chiar în mijloc, între 
omoplaţi, tu, care n-ai face rău nici măcar unei muşte - Ce 
părere ai de asta, Fidelma? 


— Nu prea ştiu ce părere să am... e visul tău. 

— Măcar futaiul a fost bun? vine întrebarea ca o 
săgeată. 

Oare vorbeşte serios? Sigur că se poate să vorbească 
serios. De-asta a provocat discuţia între patru ochi. 

— Bestia din Bosnia... şi-a pompat răul în tine... ţi-a 
băgat o baionetă în vagin... cuvintele lui... poezia lui, şi, 
zicând asta, scoate din fiecare buzunar câte un telefon, 
unul argintiu, celălalt negru. 


Mângâie telefonul negru, aşa cum ar face cu un căţeluş, 
după care îl apucă din nou, deschide repede albumul de 
fotografii şi, în timp ce derulează pozele în sus şi în jos pe 
ecran, o forţează pe Fidelma să vadă imagine după 
imagine cu doctorul Vlad, omul pe care credea că şi-l 
ştersese din minte. E una recentă în care el e grăsun, 
clovnul zâmbitor şi jovial, şi-apoi vin unele mai vechi, de 
când era în floarea vârstei, Prometeu cu părul fluturând în 
vânt, şi încă una, în care era comandantul sinistru, în 
haina lui lungă şi neagră, care îşi trecea în revistă trupele 
pe un câmp din estul Bosniei. Printre ele se află poze cu 
gropari, pământul răscolit fiind presărat cu oase, şi poze 


cu femei îmbătrânite înainte de vreme, încovoiate, frânte, 
ghemuite sub pietrele mormintelor. 


Ceea ce urmează este un rezumat al gândirii şi opiniilor 
lui: 

Eu sunt autor, scriitor, om de litere, psihiatru. Căcat! 

Sarajevo n-a fost niciodată sub asediu. Căcat! 

Ca psihiatru, pot să spun că ceea ce se întâmplă în 
mințile noastre nu are nimic de-a face cu evenimentele 
reale. Toată disciplina pishiatriei se învăârteşte în jurul 
irealității, iluziilor şi înşelăciunii. Şi mai mult căcat! 

— Nu vreau să văd asta... Nu vreau, spune Fidelma şi-şi 
acoperă ochii, dar cuțitul intră adânc, din ce în ce mai 
adânc, în timp ce femeia asta roasă de ură şi de setea de 
răzbunare nu vrea să se lase. 


— Ce-a fost, pe lângă fiori... Ce te-a atras la el, trebuie 
că ai prins izul a ceva rău... a ceva foarte rău... eşti 
complicea lui, curva lui, târfa lui. 


E plină acum de bucurie, de exuberanţă, toată suferinţa 
ei, nenorocirile prin care a trecut, fetiţa spânzurată, 
unchiul ei, toate sunt descărcate acum în această orgie a 
umilirii. 

— Ştii care e problema ta? continuă ea. Eşti în faza de 
negare, sincer, cred că ai tupeu să te afli aici... Aici au 
venit nişte femei extraordinare. 


Mersese prea departe. 


— Da, sunt convinsă că sunt femei extraordinare aici, 
începu ea, şi oricine ar fi îndreptăţit să creadă că suntem 
cu toatele unite... Surori... Toate venind din locuri 
sângerânde... Aducem flori şi vin şi daruri... Dar nu tu...tu, 
Nelic, tu aduci otravă, aduci rottweileri... M-ai adus aici... 
ca să mă loveşti, ca să-mi arunci măscări în faţă, ca să-ţi 
dai frâu liber emoţiilor. 


Spunând asta, tot trăgea de colier şi, în cele din urmă, 
şiragul cedă şi mărgelele se rostogoliră şi se împrăştiară 
speriate pe podea. 

— Căcat! zise Nelic şi se aplecă să le adune, după care 
se clătină şi se sprijini de masa cea mai apropiată, la care 
se aşeză, lăsă capul în jos şi umerii i se ridicară şi-i 
coborâră, ca şi cum ar fi gata să plângă. 

Telefonul negru se află pe cealaltă masă şi Fidelma îşi 
trece degetele peste el, ezitând, ca şi cum ar putea, printr- 
o vrajă, să exorcizeze conţinutul înmagazinat în craterul lui 
fără inimă. 

Se simţi înfricoşată. Se rugă atunci să vină cineva din 
cealaltă cameră, să se aşeze lângă ea şi să-i vorbească 
prietenos şi cu bunăvoință despre lucruri care nu 
contează. Asta e tot ce-şi dorea. 


Partea a treia 


Sala de judecată 


Soarele se va preface în întuneric şi luna în sânge“. Dar 
nu era deloc aşa. Fidelma ajunse devreme, temându-se că 
o să fie înghesuială teribilă la audierea finală şi că locul o 
să roiască de lume. Dar uşile nici măcar nu erau deschise 
şi două semne - „VIP” şi „Presă” - o nedumereau şi mai 
tare. 


Era o clădire lungă şi joasă, care nu ieşea cu nimic în 
evidenţă, cu o faţadă din plăci de faianţă crem, în faţa 


42 „Soarele se va preface în întuneric, şi luna în sânge, înainte de a 
veni ziua Domnului, ziua aceea mare şi înfricoşată” - Ioel, 2: 31, în 
Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu (n. tr.). 


căreia se afla un bazin în formă de semilună, cu două 
fântâni din care apa se ridica şi cădea cu o predictibilitate 
reconfortantă. Strada din apropiere era tivită cu steagurile 
aliniate ale diferitelor popoare şi vedeai dintr-o singură 
privire că domină roşul, roşul ca vărsarea de sânge; şi 
totuşi, veselia şi fluturarea lor condamnau orice catastrofă. 

Un bărbat strângea toate resturile din apa mâloasă şi, 
arătând spre o sculptură ce înfăţişa o barză, spuse că e 
simbolul oficial al Den Haag, o barză pe un blazon aurit, cu 
un tipar în plisc. 

— Că-ţi place, că nu-ți place, ia de-aici, zise el cu un 
accent irlandez şi fu o uşurare pentru ea că n-o cunoşte. 

Venise sperând că nu avea să afle nimeni că e acolo. 
Varya o convinsese să vină, o rugase chiar, spunându-i că 
ar fi fost o victorie pentru ei toţi. 

— Nu ştii de la mine... dar lacul e pedeapsa vieţii mele... 
Rahat de pasăre, mai ales rahat de porumbel, spune el, în 
timp ce curăţă îndârjit cu săpăliga, bombănind că trebuie 
drenat şi curăţat de mai multe ori pe an. 

— Credeam că e mult mai multă lume, zice ea. 

— O, Doamne... În ziua în care a venit... a fost haos... a 
trebuit să-i pregătim celula, să aducem mobilă nouă... un 
birou mai mare... perne cu puf... Nu mi-am văzut capul de 
treabă, în sus şi-n jos prin oraş, pe la toţi furnizorii... 

— Deci tu eşti şeful spălătorilor de sticle de aici? întrebă 
ea zâmbind. 

— Ce vânt te-aduce aici? deveni el prietenos. 

— Dumnezeu ştie, spuse ea şi trecu mai departe. 

Fusese simplu să treacă de controlul de securitate şi 
nebunia fusese mult mai mică decât cea de pe aeroportul 
din Londra cu o seară înainte. Apoi trecuse de turnicheţi, o 
luase pe un culoar îngust şi în sus pe scări, spre o sală 
mare, grandioasă, cu coloane solide, de marmură, clădită 


pentru banchete, dar, cu toate astea, nu era nicio urmă de 
îndoială în privinţa locului în care se afla. „Aducem 
criminalii de război în faţa Justiţiei şi victimelor le aducem 
justiţie”, scria pe un afiş mare. 

Scările erau tot de marmură, cu trepte abrupte şi fără 
balustradă. La primul etaj exista un basorelief cu războinici 
şi cohortele lor, unii înarmaţi, alţii simpli cărăuşi de lemne 
şi apă, toţi cu penisuri de marmură erecte, sculptate cu 
grijă. Femeile, care erau doar câteva, stăteau în spatele 
lor, smerite, una ducea un vas cu mâncare, alta hrănea un 
nou-născut, iar a treia era cufundată într-o aşteptare 
mută. 

Urcară scările, primiră căştile şi atmosfera era atât de 
tăcută şi de neutră, încât era imposibil să-ţi dai seama cine 
ţi-e prieten şi cine duşman. 

Locul ei era în primul rând, lângă patru femei îmbrăcate 
la fel, care stăteau foarte aproape una de alta şi o priveau 
cu suspiciune, de parcă ar fi fost o trădătoare. 


Dincolo de peretele gros de sticlă, avocaţii şi asistenții 
lor se mişcau, cu dosarele la subraţ, iar robele lor negre se 
ştergeau una de alta în timp ce se grăbeau să se consulte, 
nelăsând nimic la voia întâmplării. 

Când Vlad intră în sala de judecată, o străbătu un fior, de 
parcă văzuse un om care se întorsese din morți. Era de 
neconceput faptul că era încă în viaţă sau că nu coborâse 
în infernul nebuniei ori al infirmităţii. Dar iată-l acolo, într- 
un costum elegant, cu o cravată fără model, politicos, 
dezarmant, având încă puterile nestăvilite care-l făcuseră 
atât de temut. Paznicul lui stătea stană de piatră în spatele 
său, purtând la centură un set de chei şi un pistol, şi se tot 
uita în jur, neaşteptat de interesat de ce se întâmplă în 
sală. Cu coada ochiului, Fidelma văzu cum cele patru 
femei profitară de moment. O energie subită parcă pusese 


stăpânire pe ele, pline de importanţă, în timp ce se uitau 
într-un singur punct din sala de judecată, făcându-şi 
cunoscută repulsia. El nu privi spre sală şi, când îşi luă 
locul, cineva din apărarea lui, o femeie tânără, traversă 
sala şi îi şopti ceva, la care el răspunse cu un zâmbet 
afirmativ, de-abia schiţat. 

„Ridicaţi-vă!” strigă un aprod, toată lumea se supuse şi 
cei patru judecători, în robe stacojii, înaintară către jilţurile 
lor şi într-o stare de spirit care părea excelentă, schimbară 
cuvinte amabile şi saluturi - Bună dimineața... Bună 
dimineața tuturor... Onorată instanţă... Onorati colegi... 
Excelenţele voastre... Vă rog să primiţi scuzele mele... 


Judecătorul vorbi primul, spunând că, respectând Regula 
86 şi după mulţi ani, curtea ajunsese la acest protocol 
pentru desfăşurarea audierilor. Acuzarea şi apărarea 
aveau dreptul la zece ore fiecare pentru a-şi prezenta 
argumentele concluzive şi apoi fiecare avea o oră şi 
jumătate pentru contraargumente şi răspunsuri la obiecţii. 


După aceea se ridică procurorul, cu braţele desfăcute şi, 
aproape învins de patos, luă cuvântul: 


— Daţi-mi voie să vă prezint tristul tablou. 


Apoi, cu calm şi asiduitate, rezumă evenimentele 
începând din 1992, când comunităţile de musulmani 
bosniaci şi de croaţi bosniaci fuseseră terorizate şi 
distruse, în carnajul de care, cu timpul, lumea avea să afle. 
Enumeră miile de civili arestaţi, brutalizaţi, ucişi, zecile de 
mii de oameni mutaţi cu forţa din locurile lor, sutele de mii 
asediați cu lunile, cu anii, episoadele de furie ucigaşă, 
cicloanele de răzbunare, deţinuţii închişi în locuri de 
detenţie îngrozitoare şi sutele de oameni executaţi. 

Dar, când fu confruntat cu crimele multiple, acuzatul le 
respinse, pretinzând că e victimă sau oferind explicaţii 
neplauzibile. El era forţa care se fălea cu strategiile pe 


care le concepuse şi tot el era cel care susţinea acum că 
lucrurile acestea nu se întâmplaseră sau care dădea vina 
pe executanţii care comiseseră crimele, în timp ce el 
orchestrase întregul jaf şi-şi pregătise apărarea în baza 
unor dovezi false. 


La început, Vlad asculta, mormăind în sinea lui, şi-şi 
mişca mâinile în ritmul gândirii, după care, groaznic de 
irascibil, se apucă să ia notițe pentru ca apoi, cu gesturi 
ample, să respingă ce se spusese cu puţin timp înainte sau 
ce urma să se spună. Femeile continuau să se uite la el cu 
privirile lor de bazilisc. 


Completul ascultă apoi povestea celor trei cazuri 
selectate din corpul imens de probe. Un bărbat din 
Sarajevo nu-şi mai văzuse niciodată soţia care se 
aventurase până la piaţă ca să caute lapte praf pentru 
copiii lor. Fusese ucisă de un obuz şi îngropată noaptea, 
acesta fiind singurul moment când familiile în doliu 
îndrăzneau să rişte să-şi îngroape morţii, de frica unui 
atac. 


Apoi urmă un băiat de şaptesprezece ani din Srebrenica, 
care încercase, împreună cu tatăl lui, să se alăture unui 
convoi ce înainta către Tuzia, dar fuseseră despărțiți. 


După aceea băiatul se alăturase altui convoi care, din 
nefericire, trebuise să se predea şi toţi membrii lui 
fuseseră urcați într-un autobuz, duşi undeva şi executaţi. 
Într-o clădire sufocantă, bătuţi şi abuzaţi, lâncezind în 
propria lor urină, atât de disperată era scena, că 
strigaseră: „Daţi-ne apă şi apoi omorâţi-ne!” Băiatul 
scăpase cu viaţă în mod miraculos şi, rostogolindu-se 
peste cadavre, găsise un alt supravieţuitor şi împreună se 
târâseră zile în şir către o zonă mai sigură. 

De partea cealaltă a Fidelmei, un artist desenează mai 
multe portrete ale lui Vlad, care, cu fiecare nouă 


dezvăluire, e din ce în ce mai indignat. Creionul cu care 
desenează e portocaliu şi artistul lucrează repede, cu 
mişcări iuți, acoperind câteva pagini din caietul de schiţe, 
asemănarea devenind din ce în ce mare cu fiecare linie 
desenată, redându-i tot părul, tendoanele încordate ale 
gâtului, fălcile, dar nu şi ochii. În desen, ochii au o 
compasiune supusă ce nu seamănă deloc cu bărbatul din 
faţa lor, care clocoteşte de mânie. 


Al treilea caz citat era un doctor care lucrase în Africa 
pentru ONU şi devenise prizonier în lagărul Omarska, unde 
făcuse tot ce putuse ca să-i ajute pe cei năpăstuiţi de 
soartă. Dar într-o dimineaţă, când numele lui fu strigat 
ameninţător şi i se spuse să-şi adune lucrurile, strânsese 
câteva ţigări într-o pungă de plastic, apoi îşi luase cămaşa 
şi ceilalţi prizonieri îi mulţumiseră solemn, ştiind că n-au 
să-l mai vadă niciodată. 

lar şi iar, fără încetare, bătăi în lagăre, ucideri în masă, 
femei obligate să curețe podeaua de ciment în depozite 
după execuţii, unde erau pe jos tricouri însângerate, dinţi 
scoşi, smocuri de păr. Noaptea mamele auzeau 
neputincioase ţipetele fiicelor lor, care erau violate în mod 
repetat, iar soldaţi beţi şi scoşi din minţi ţineau evidenţa 
acestor victorii pe scândurile de lemn ale paturilor de 
campanie. La sfârşitul celei de-a doua zile, cazul fusese 
deja expus de procuror, iar cele patru femei se ridicară 
când Doctorul Vlad era scos din sală. După care înaintară 
în tăcere către panoul despărțitor de sticlă, sfidătoare, 
proferând blesteme. 

— Nu puteţi interacţiona cu acuzatul, le spuse un aprod 
furios şi, văzând că-l ignoră, strigă tare şi ameninţător: Vă 
rog să plecaţi acum, imediat! 

Doar că ele nu plecară, ci aşteptară să termine cu toată 
afurisenia. 


În momentele acelea, ca la ordinele cuiva, un stor 
activat electric începu, încet-încet, să coboare de cealaltă 
parte, pânza lui bleumarin lăsându-se în jos centimetru cu 
centimetru şi acoperind panoul de sticlă, eliminând 
posibilitatea oricărei confruntări, tăind orice legătură 
dintre el şi lume. 


La parter, una dintre ele îi dădu Fidelmei o carte de 
vizită şi o privi în timp ce o citea. Mamele din Srebrenica, 
scria pe ea în engleză şi în ceea ce ea presupunea că e 
sârbă. Nu avea să uite niciodată expresia din ochii lor, o 
dezolare rece, o înstrăinare de viaţă, de speranţă, de milă, 
de acest întreg aparat al Justiţiei, care nu putea să-i 
conducă la locul unde zăceau morţi fiii lor, cărora nu li se 
permisese niciodată sfântul ritual al îngropăciunii. 


În a treia dimineaţă, când venise timpul ca el să depună 
mărturie şi să se apere, intră în sala de judecată, 
nonşalant, ca un om care pleca în vacanţă. Avocaţii lui nu 
pregetau să se agite în jurul lui, acoliţi la porunca lui, în 
timp ce jurnaliştii şi vizitatorii stăteau în suspans, ca şi 
cum avea să urmeze ceva foarte periculos. Cele patru 
scaune unde mamele stătuseră în zilele anterioare erau 
acum goale. 


În cuvântul de deschidere, fu împăciuitor şi mărturisi că 
se simte dezavantajat în pledoaria lui şi că are să pară mai 
degrabă un amator, aşa că îşi cerea scuze în faţa instanţei 
pentru că nu e în formă. Dar apoi, cu un zel schematic, se 
apucă să reamintească instanţei că lumea nu cunoaşte 
îndeaproape detaliile conflictului. El fusese un martir al 
poporului său, făcuse tot posibilul să evite războiul şi le 
spusese membrilor Parlamentului său că o să se ducă totul 
de râpă în mod catastrofal. Abia atunci când îşi dăduse 
seama că ţara şi poporul lui o să fie făcuţi bucăţi devenise 
un jucător ezitant. Trupele lui nu trecuseră niciodată cu 
vederea legile războiului şi obiceiurile lui legitime, 


comportându-se întotdeauna cu maximă responsabilitate. 
Ca preşedinte, supraveghease livrarea ajutoarelor 
umanitare şi făcuse multe acte caritabile. Da, trasase 
graniţe, deoarece fusese nevoit s-o facă. Dacă într-o 
societate multietnică, argumentă el, popoarele nu pot trăi 
laolaltă, cu siguranţă că bunul-simţ cere ca ele să trăiască 
separat. 


Oamenii care-şi părăsiseră teritoriile, lucru pentru care 
fusese acuzat de epurare etnică, plecaseră de bună voie, 
mulţimi nenumărate, care fuseseră văzute la şase 
dimineaţa traversând podul. El făcuse apel la opozanţii lui 
să se adăpostească la prietenii lor din alte părţi, îi invitase 
pe croaţi şi pe musulmani să-şi înfiinţeze propriile lor 
organizaţii administrative şi, în calitate de comandant al 
trupelor, îşi oprise de multe ori armata când aceasta era la 
un pas de victorie. 


Dar atitudinea rezonabilă dură foarte puţin şi, pe măsură 
ce orele treceau, în strofe vivace şi cu un dispreţ muşcător 
descrise greşelile acuzării. Işi construise cazul Sarajevo pe 
teoria că existase o politică sârbă de terorizare şi 
intimidare a cetăţenilor, ceea ce nu era adevărat. Minciuni, 
lucruri false, dovezi fantasmagorice smulse de la martori 
şi, în mod evident, trunchiate. 


Observatorii militari stăteau în adăposturile lor, adunând 
informaţii de la musulmani şi din alte surse, cu o totală 
lipsă de profesionalism, incapabili şi să desluşească cine 
murise pe front şi cine murise din cauze naturale. Gropi 
comune, oase, amputaţi, toate erau moştenirea 
războaielor vechi şi nu proveneau din războiul lui, îi spuse 
el instanţei cu o siguranţă blazată. Inamicul făcuse 
manevre, adunând şi transportând arme, incluzând unele 
de calibru mare, cu intenţia de a-şi masacra propriii 
oameni şi de a da apoi vina pe sârbi. Apoi acelaşi inamic 
îşi asumase constant rolul de victimă, folosise sigla ONU 


până la abuz, îşi vopsise vehiculele în alb ca să-i inducă în 
eroare pe observatorii internaţionali şi recursese la orice 
tertip sub soare ca să pară inofensiv. 


„Genocid, genocid, genocid”, tuna el, spunând că da, 
sute de mii de oameni fuseseră ucişi, dar de cine, din 
moment ce nu se stabilise dincolo de orice îndoială de 
unde veniseră obuzele trăgătorilor de elită sau atacurile cu 
mortiere ale artileriei grele? Fatima se află într-un tramvai 
din Sarajevo, vede o rachetă şi presuspune că ştie direcţia 
din care vine obuzul. Capul ei era răsturnat, aşa cum harta 
oraşului Sarajevo fusese răsturnată. Azimutul, direcţia 
nordului, se schimbase cu nouăzeci de grade, ca să se 
pretindă că un anume proiectil fusese tras dintre oamenii 
lui. Prostii. Sminteli. La Sarajevo, din cauza multiplelor 
denivelări de teren şi a numeroaselor dealuri care 
înconjurau centrul urban, era imposibil, din punct de 
vedere balistic, să identifici locul de unde se trăseseră 
obuzele. Generalul Francis Ray, reprezentantul forţelor 
ONU, spusese el însuşi că poziţia din care fusese tras 
obuzul era foarte imprecisă şi că trebuiau luate în calcul 
mai multe posibilităţi. În plus, nu pe apărare contau 
reprezentanţii ONU ca să dovedească locul de unde 
proveniseră obuzele lunetiştilor, ci era ceva ce trebuie 
demonstrat de acuzare. Sarajevo, spuse el apoi, 
coborându-şi vocea până la nivelul unui plânset, Sarajevo 
era oraşul lui adoptiv, oraşul pe care-l iubea, şi fiecare 
obuz care căzuse acolo îl rănise pe el personal. 


Aşa cum se uita la publicul redus la tăcere, semăna cu 
un bărbat care e pe punctul de a crea ceva. 


Publicul stătea politicos, lovit cu leuca în cap de 
măcelărirea crasă a retoricii şi a dovezilor, în timp ce el 
cita document după document, delira, declama, se repeta. 
În cele din urmă, declară că serbii n-au avut nicio intenţie 


de a cuceri oraşul, că nu existase niciun asediu şi că toate 
erau o înşelăciune şi o invenţie scornite de inamic. 


Locul era înăbuşitor. Începu să transpire şi, dintr-odată, 
îşi dădu seama că i-a venit ciclul prima dată după ce se 
întâmplase pe munte. Simţea cum îi vine sângele din toată 
fiinţa, prin haine, prin pardesiu, ceva ruşinos, o întoarcere 
la viaţă în mijlocul unei suferinţe atât de mari. 

Interpreţilor le era greu să ţină pasul cu el şi uneori 
cuvintele erau amestecate şi sensul precis al celor spuse 
se pierdea pentru cei care ascultau la căşti. Judecătorul îl 
rugă să vorbească mai rar şi el se înfurie, dar după câteva 
clipe îşi dădu seama şi-şi regăsi calmul, spunând că el 
prezintă faptele cât poate de bine şi că e în interesul 
tuturor să afle adevărul. 


În ultima zi, când seara se apropia şi lumina apusului se 
prelingea pe pereţii clădirii şi peste şirurile de biciclete şi 
se lăsa ca o ceaţă peste lac, el se înveşmântă într-un calm 
mesianic, făcând apel la tot ce e mai bun şi mai rezonabil 
în omenire. Dintr-odată, cu un dramatism exagerat, 
izbucni în engleză, cu vocea răsunătoare, care invada 
fiecare colţişor al sălii, susţinută de propria sa bravură: 
„Dacă eu sunt nebun, atunci patriotismul însuşi e un lucru 
nebunesc.” Apoi cu o mişcare amplă a mâinii, le spuse 
celor patru judecători şi celor care ar fi putut să-l 
condamne că, cel mai probabil, avea să părăsească sala 
de judecată ca un om liber. 


Se lăsă tăcere. Nu vorbea nimeni. Şedinţa se suspendă 
şi judecătorii informară că verdictul se va pronunţa peste 
opt-nouă luni. Fidelma se uită la feţele celor din jur, dar 
nimeni nu scoase niciun sunet sau țipăt şi nu vărsă nicio 
lacrimă; fără înjurături sau fluierături, o amorţire, o 
negare, ca şi cum ar fi fost cu toţii absorbiți într-un vârtej, 
ca într-o halucinație în masă, sau prefăcuţi în stane de 


piatră, doar o mână de oameni preocupaţi să iasă din sală 
şi să coboare pe scări, în timp ce fugeau spre uitare. 

Avocatul lui se apropie de ea pe hol, numai zâmbet. Era 
un bărbat entuziast, care se minuna de cât de bine 
decurseseră lucrurile, de elanul clientului său, de siguranţă 
cunoaşterii lui, de lipsa de fatalism şi de siguranţa 
nevinovăţiei lui. Apoi, cu un zel şi mai mare, îi zise mândru 
că i se aprobase cererea de a-i face o vizită, iar ea se 
cutremură la gândul că putuse s-o ceară. 

— Cred că o să-ţi placă chiar prea mult de el, îi spuse el. 

Presupunerea o făcu să roşească, aproape că simţea în 
nări mirosul, pământul acelei grădini, amestecat cu 
parfumul florilor şi al unui tufiş înflorit, care mirosea mult 
prea dulce, şi sufletul îi era îmbătatat în timp ce se simţea 
purtată spre soarta pe care nu şi-o dorise. 


Vizita la închisoare 


Închisoarea unde era deţinut se afla la câţiva kilometri 
de centru, într-o suburbie de la malul mării. Şoferul taxiului 
alese un drum pitoresc, astfel încât Fidelma văzu Marea 
Nordului în treacăt şi un vas care îşi croia drum prin apele 
gri, întunecate, făcând valuri mari în jur, o mare rece şi 
stingheră ca un întins nesfârşit de singurătate. 

Pe faleză, câţiva stoici îşi plimbau câinii, magazinele din 
oraş erau luminate, se zăreau câteva indicatoare spre 
muzee şi unul mai îndrăzneţ, în roşu, pe care se aprindeau 
intermitent literele „Casino Casino”. 

Închisoarea era străjuită de două turnuri înalte şi afară 
se întuneca, deşi era abia patru după-amiază, iar faţada de 
cărămidă a clădirii avea culoarea sângelui închegat. 

Controlul de securitate fu mult mai riguros decât la 
tribunal şi ea trecu de la un gardian la altul, cu chipurile lor 


palide şi identice în lumina neoanelor, chipuri acrite şi 
resemnate, care o priveau cu suspiciune. Centrul de 
detenţie unde erau închişi el şi alţi cinci-şase ca el se afla 
la capătul unui coridor lung şi, în timp ce înainta după un 
gardian lat în spate, nu mai era aşa de hotărâtă. 

El o primi cu căldură, cu braţele deschise: 


— Dă-mi voie să mă uit la tine... Tot frumoasă... dar 
poate puţin cam prea slabă. 

După complimentele excesive, nu părea să fi observat 
prezenţa gardianului, care era tot acolo în timp ce el 
continua cu multe alte laude la adresa ei. Sosise în 
momentul în care el avea nevoie de cineva. 

— Ce mai faci, Vlad? 

El zâmbeşte la amintirea vechiului său nume şi a 
vremurilor de odinioară. Stau la o măsuţă de metal, pe 
care se află teancuri de hârtii şi el începe să le aranjeze. 

— Ti-am adus asta, spuse ea şi scoase eşarfa din şifon 
negru, care mirosea a verbină, cu care o legase atunci la 
ochi. 

El părea să n-o vadă. 

— Nu-ţi aminteşti... zise ea şi o ridică astfel încât s-o 
vadă şi poate s-o şi miroasă. 

Se purta de parcă n-ar fi înţeles ce spune ea sau poate 
ca şi cum ea ar fi fost o prostuţă pe care o cunoscuse cu 
mult timp în urmă. 

— Ai fost la proces, Fidelma, îi răsună vocea acum... Ai 
văzut şi tu... Ai auzit... Mi-au făcut un portret de monstru, 
când în tot timpul ăsta eu am căutat să creez un loc 
omogen... Tu mă cunoşti doar... M-ai cunoscut... În 
interacţiunea noastră personală, tu m-ai văzut ca pe un 
monstru? 


— E singura amintire bună pe care o am despre noi doi, 
spuse ea, strângând eşarfa între degete. 


— Sunt un poet, sunt un artist, sunt un umanist, pentru 
numele lui Dumnezeu, închis ca într-o cuşcă în universul 
ăsta împuţit, pentru crime pe care nu le-am comis. 

— Am vrut să-ţi scriu, dar n-am ştiut cum să-ţi spun ce 
voiam să-ţi spun, continuă ea, aplecându-se spre el, din ce 
în ce mai agitată. 

— O, Kafka, întoarce-te şi ajută-mă să trec peste aceste 
doamne şi aceşti domni de căcat, în robele lor şi jilţurile lor 
înalte, căci adevărul a murit şi eu sunt cel care trebuie s-o 
dovedească! 


— În dimineaţa în care te-au luat din autobuz... veştile 
au circulat cu viteza luminii... la TJ's era plin de lume... 
Oamenii au venit de peste tot ca să se uite la ştiri pe 
ecranul mare... la tine, ei nu cunoşteau... eunute 
cunoşteam, dar apoi martorii şi-au spus poveştile şi 
oamenii şi-au scos pantofii şi ţi i-au aruncat în faţă, ţie, cel 
de pe ecran... Fifi a leşinat... 

Nici urmă de emoție sau măcar de surprindere nu se 
văzu pe chipul lui şi el ridică un teanc de hârtii pe care 
voia să i le arate. 

— N-am semnat niciodată vreun document care să 
demonstreze că am ordonat comiterea vreunei atrocități. 

Hârtiile erau mâzgălite în culori diferite, pline de semne 
de întrebare şi de adnotări. 


— Eu vedeam toate astea la televizor. La mine acasă, 
cu soţul meu... El nu ştia nimic despre... dragostea 
noastră, continuă ea. 

— De exemplu, şi el începe să le înşire, pagina şi 
paragraful, 1329, 2335, 2986, D2168, D2170, D3575, 
D3302, D2172, D2336, D2512, D2513, D2605606... 


Nu mai era doar o chestiune de voinţă acum, ci de viaţă 
şi de moarte, de care pe care... 


— Eram însărcinată în zece săptămâni... n-aveam cui 
să-i spun... Nici măcar ţie... tatăl lui. 

El o privi, după care clătină încet din cap, dintr-o parte în 
alta, sever. Cum îndrăznea ea să-l compromită în prezenţa 
unui trepăduş? 

— Nu sunt naţionalist, spuse el, adresându-i-se acum 
gardianului, dar cred că rasele n-ar trebui să se 
amestece... când întâlnesc un francez adevărat sau un 
german adevărat sau un irlandez adevărat... ei au ceva 
specific florilor... un miros numai al lor. 

Spuse asta ca să-i abată ei atenţia, dar ea e şi mai 
hotărâtă acum şi furia îi creşte. 

— Trei bărbaţi au bătut la uşa noastră... Soţul meu le-a 
deschis... Aveau treabă cu mine sau, mai bine zis cu tine, 
pentru care veniseră... 

— Da, continuă el, am primit numeroase premii 
prestigioase... Am scris cărţi în mai multe limbi, precum şi 
o comedie şi un roman, Extraordinarele cronici ale nopții... 

— M-au dus undeva sus pe munte, departe, într-o colibă 
(refuzând să fie întreruptă)... şi cel căruia îi spuneau 
Medico a scos o rangă... 

— Nu vorbeşti de funie, Fidelma, în casa spânzuratului, 
spune el. 

— Trebuie să mă asculţi! răspunde ea cu vocea 
ascuţită. 

— Nu trebuie să dramatizezei, Fidelma, zice el rece. 

— Lumea mea s-a făcut ţăndări... lar copilul... 

— Oamenii care vorbesc cu Dumnezeu ştiu că sunt 
nevinovat, urlă el acum în urechile ei. 


— Ştii prea bine tot ce ai făcut... Într-un fel, aş vrea să fi 
fost nebun... dar nu eşti nebun... Eşti unul dintre mincinoşii 
lui Lucifer... un monstru. 


El se ridică în picioare, izbucneşte instantaneu, şi hârtiile 
zboară în toate direcţiile. „Uit Uit: Out Out”, îi ordonă 
gardianului în olandeză şi engleză. 


E apucată de coate, din spate, ridicată într-o secundă şi 
apoi scoasă afară, unde gardianul corpolent stă jos şi 
împreună continuă să meargă pe coridor, către paznicul de 
la intrarea din capăt. Cei doi care au ţinut-o i-au vorbit pe 
limba lor şi ea se întreabă ce-şi spun - că l-a atacat pe 
prizonier, că e nebună de legat, că trebuie arestată. 

— N-am făcut nimic rău, zice ea, dar e ignorată. 


Ştie că ei înţeleg, dar vor s-o intimideze. Trebuie să 
aştepte după placul lor, după capriciile şi tirania lor. Cu o 
smucitură alarmantă, paznicul de la intrare îi ia geanta şi-i 
varsă conţinutul pe masă. Lucrurile obişnuite - un 
portofel, un pieptene, o pudră compactă, monede rătăcite 
şi biscuiţi sfărâmaţi, căci venise la tribunal în fiecare zi cu 
biscuiţi la ea pentru masa de prânz şi pe majoritatea nu-i 
mâncase. Paznicul vede biletul de intrare în sala de 
judecată numărul 2. Îl interesează foarte mult bucăţica 
asta de hârtie albă, pe care scrie cu litere negre şi roşii: 
Pledoariile finale. 


Celălalt paznic, cel cu sprâncenele stufoase, o studiază 
la rândul lui cu atenţie, ca şi cum ar căuta un indiciu. Apoi 
paznicul de la intrare ia o hârtie cu antet şi încet, 
meticulos, notează fiecare lucru din geanta ei. Ea se 
gândeşte: brutele astea au putere absolută asupra mea 
acum. Atunci când termină, o semnează şi o ştampilează, 
parcurge jumătate din coridor şi dispare printr-o uşă, iar 
colegul lui rămâne lângă ea. Nu s-a uitat nicio clipă în ochii 
ei şi a rămas surd la întrebarea ei repetată în legătură cu 


ce avea să se întâmple cu ea. Singura persoană pe care ar 
putea s-o sune dacă ar avea voie să dea un telefon e 
tânăra de la tribunal, care era interpretă, dar nu are 
numărul ei la ea. 


— Stau la Hotel des Indes, spuse ea ca şi cum asta ar 
exonera-o. 


Un zâmbet dispreţuitor apăru pe faţa gardianului, care 
nu se şterse cât aşteptară împreună, doar ei doi. 


În cele din urmă, aude voci şi doi bărbaţi, unul deja 
cunoscut şi al doilea, o figură nefamiliară, vin spre ei. Ea 
aleargă spre ei, cu lacrimi în ochi, şi spune prosteşte: 


— Tot ce-mi doresc e să mă duc acasă. 


Cu o indiferenţă tenace, ei se fac că nu aud şi continuă 
să şuşotească între ei când, dintr-odată, cel care a golit 
conţinutul genţii ei, exasperat sau ca şi cum şi-ar fi dat 
seama brusc că s-a făcut ora mesei de seară, îi face semn 
celui de-al treilea să-i aşeze lucrurile la loc în geantă şi să 
termine odată. O pune să semneze scrisoarea pe care a 
scris-o el şi apoi, încet, scoate o cheie şi, şi mai încet, o 
întoarce în broască, iar ei scârţâitul acela al metalului îi va 
rămâne pe veci în memorie. 


Străzile erau pustii, iar farurile din turnul închisorii 
făceau vizibilă ceața de pe peticul de iarbă spre care 
alergă, furibundă, neîndrăznind să se uite înapoi nici 
măcar o dată, trecând pe lângă câteva căsuțe înşiruite, cu 
plante şi câini de porțelan în ferestre, apoi ieşi în stradă, în 
căutarea unui taxi, doar că nu zărea niciunul. 

După ce se urcă în primul autobuz, urmează o pauză, 
deoarece nu-şi poate aminti numele străzii pe care se afla 
hotelul. 

— Den Haag Holland Spoor, spune şoferul şi ea clatină 
din cap. Salonboot Rondvaart Den Haag, spune el şi ea e și 
mai confuză. 


— Holland Spoor... Rijnspoor... Staatispoor, continuă el 
şi se foloseşte de răgazul ăsta ca să se scobească în dinţi. 

Oamenii din autobuz încep să-şi piardă răbdarea şi 
şoptesc între ei. 

— Unde vreţi să mergeţi? o întreabă o femeie din faţă. 

— În centru, răspunde ea. 


— Centraal, zice femeia şi şoferul repetă şi acum 
„Centraal”, asemenea clopotelor din dimineţile de 
duminică, răsună triumfător în timp ce autobuzul porneşte. 


În fereastră, trecând prin cartiere elegante, îşi vede 
propriul sine speriat şi-apoi faţa lui apare şi pluteşte acolo, 
cu ochii lui răzbunători, buzele contorsionate într-un rânjet 
strâmb, Uit Uit şi ea se strânge şi mai tare în haină, 
căutând protecţie. 


Camera conjugală 


Camera conjugală era funcţională, cu un pat, o chiuvetă 
de zinc, un duş separat printr-o uşă culisantă şi câteva 
prosoape cafenii. Era mai mare decât celula de dinainte şi 
nu era păzită de niciun gardian. 

Cât de bine arăta, tres chic, cu gulerul ei de blană, parcă 
era Anna Karenina. Îl purta conform rolului pe care şi-l 
asumase, cel de amazoană, îl văzuse într-un magazin 
elegant, de pe o străduţă de lângă hotel, în faţa căruia se 
oprise ca să se uite în vitrină, dar era duminică şi 
magazinul era închis. Totuşi, o femeie care locuia alături o 
anunţase pe proprietăreasă şi, în scurt timp, aceasta îi 
aranja Fidelmei gulerul de blană în jurul gâtului şi o ducea 
în faţa oglinzilor mobile, în care putea să se vadă şi din 
faţă, şi din spate. Se dusese până sus să facă nişte găluşte 
din carne pentru supa de pui pe care i-o gătea soţului ei, 
care era foarte bolnav, de fapt, era chiar pe moarte. 


Gulerul de blană era ultimul din colecţia de iarnă şi banii 
nu mai contau acum, conta doar ca soţul ei, soţul ei bun, 
să fie bine îngrijit în ultimele şase săptămâni ale vieţii lui. 

— Ce mai călătoare eşti! spuse Dr. Vlad, venind către ea 
încet, dându-i târcoale, cum făcuse altădată, atunci când 
corpul lui era înfierbântat de al ei şi când putea să simtă 
căldura testiculelor lui şi legănarea aceea de sub 
pantalonii lui bleumarin, de zi. 


Era pe punctul de a o săruta când ea îl opri cu o mişcare 
scurtă din încheietura mâinii. Îi dădea voie să-i pieptene 
părul? 

— Îţi dau, zise el. 

Atitudinea ei de curtezană îl face fericit şi, cu cuminţenia 
jucată a unui băieţel, se aşază pe un scaun, cu faţa la 
fereastra cu zăbrele. 


Pieptenele pe care îl alesese era mare şi alb, un 
pieptene de la ţară, pe care bunica ei l-ar fi numit 
„greblă”, cu dinţii rari, ca să adune mizeria. Claia lui de păr 
spălat recent era uşor de pieptănat şi curiozitatea lui era 
fără limite, în legătură cu trucurile feminine pe care ea 
avea de gând să le folosească. 

Dintr-odată, fără nicio presiune necuvenită, pieptenele 
se rupe şi ea rămâne cu cele două jumătăţi în mână, uluită 
şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Deci era adevărat ce 
spunea smintitul ăla bătrân, că în toţi anii în care fusese 
bărbier pe vas pieptănase multe capete, faimoase sau 
anonime, şi acolo unde înăuntru era rău se rupea 
întotdeauna pieptenele ca să spună povestea, ca s-o 
confirme. 

— Rău, spuse ea. 

— Rău, zici. 

Se întorsese brusc să se uite la ea. 

— Rău, am spus. 


Şi ea îi repetă povestea despre bărbierul de pe vas şi 
convingerea lui că un caracter se poate descifra cu un 
pieptene. 

O clipă, el tace, apoi, eliberându-se din strânsoarea 
precauţiei, se ridică în picioare atât de repede, încât 
scaunul cade pe spate şi, privind-o cu ură, apucă 
pieptenele rupt şi-l face fărâme. 

— Mai am şi alţi piepteni, spune ea, scuturând pe podea 
o pungă de cumpărături, iar ei cad şi se adună într-un 
morman de piepteni negri, maro, albi şi de baga. 

Poate că bravura asta neobişnuită îl nelinişti, căci 
observă că el tremura. Repurtase o mică victorie asupra 
lui. 

Îl apucase furia. Ce sunt prostiile astea, prostiile astea 
electromagnetice, maimuţăreala asta alarmistă 
țigănească. Înjură şi se învinui pentru vizita asta atât de 
intimă, după care o maimuţări, micuța nevastă a 
negustorului de postavuri, în blana ei ieftină, într-o 
cruciadă a adevărului, dreptăţii şi ispăşirii. 

— Cine zice că ai vreun drept asupra mea, cine - cine? 
întreabă el. 


— Nu am niciun drept asupra ta... doar acela că odată 
ne-am cunoscut. 


Rămase tăcut o vreme, apoi o surprinse, tratând 
întreaga întâmplare ca pe o glumă, şi iată-l acum adunând 
de pe podea pieptenii, cântă la ei, ciupindu-le dinţii, şi îi 
trece prin păr, apoi prin părul ei, fără vreo consecinţă 
gravă şi-şi aminteşte de cum roşeşte ea, de cât de 
minunat de atrăgătoare e atunci când roşeşte, o operă de 
artă în curs de facere. 

— Vrei să dansăm? întreabă el, deşi a luat-o deja în 
braţe şi o conduce în paşi de dans pe care ea nu-i ştie. 


Asta, ca s-o poată domina. În curând, se încolăcesc unul 
în jurul celuilalt, fără să scoată un cuvânt, dar ea ştie că nu 
e decât un şiretlic, deoarece conturile trebuie reglate, iar 
el e un om răzbunător. 

„Rău” e un cuvânt care sună ciudat în gura ta, îi 
spune el. 

— Nu atât de ciudat... dacă te gândeşti la atrocitățile 
împotriva umanităţii pe care le-ai comis. 

O privi de parcă avea de gând s-o lovească şi poate că 
ar fi şi lovit-o, dacă s-ar fi aflat în altă parte, fără niciun 
gardian de partea cealaltă a uşii. Faţa lui se află la câţiva 
centimetri de a ei, iar albul ochilor lui se împăienjeneşte cu 
sânge. 

— Cine te-a trimis... ce organizaţie e în spatele... 
demersului ăstuia murdar? 

— Nimeni... Am venit singură... a trebuit să vin. 

Răspunsul ei îl descumpăni, se dădu câţiva paşi înapoi şi 
se întoarse cu spatele, ca să-şi regăsească stăpânirea de 
sine. 

— Când am făcut dragoste, la ce te gândeai? îl întreabă 
ea în şoaptă. 

— La plăcere, răspunde el. 

— Când îţi ciopârţeai patria ta cea pură, cu armele tale 
care deschideau focul chiar şi asupra ambulanţelor, la ce 
te gândeai? Sau pur şi simplu cifrele, sutele alea de mii, au 
redus tot adevărul la tăcere? 

O clipă îl îngheţă îndrăzneala întrebării ei şi ea îngheţă la 
rândul ei. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? o întrebă, măsurând-o din 
cap până-n picioare. 

— Multe, spuse ea, fără să clipească, hotărâtă să-i ţină 
piept. 


— Dar acum eşti bine, zise el, brusc, fals, săritor. 

Îi dă drumul, se duce la fereastră şi se uită afară, ca un 
om conştient că e închis. 

— Am aşteptat cu nerăbdare vizita asta... M-am pregătit 
şi m-am aranjat pentru ea, spune el, fără să se întoarcă. 

— Şi eu am aşteptat-o cu nerăbdare. 

— Atunci, de ce vrei să strici lucrurile... De ce vrei să 
aduci răul în camera asta? 

— Pentru că e aici, aici... în fiecare por din fiinţa ta. 

— Retrage-ţi cuvintele... Retrageţi-le! spune el violent, 
lovind aerul cu braţele, unde răul atârna ca o viperă, ca un 
cuib de vipere, pumnalele nevăzute ale lui Macbeth. 

— Nu pot să le retrag, Vlad, şi el tresare la auzul 
numelui său vechi, numelui lui de alint, apoi începe să-şi 
smulgă părul, să se tragă de cap, cu o îndârjire infantilă. 

— Amestecătura asta gargantuelică de crime de care 
sunt acuzat e falsă, spune el înaintând către ea, 
neadevărată, capcane lingvistice... Din cauza 
dezmembrării ţării mele, a poporului meu, a psihicului 
meu, ce ar fi trebuit să fac, să mă fi întins ca un miel în 
faţa lupilor şi să-i fi aşteptat să sosească?!... 

— Nu ai vise rele, coşmaruri? întreabă ea. 

— Nu... Dorm bine... Visez frumos... Visez femei... Visez 
munţii mei... Visez ceasul în care mă voi întoarce acasă şi 
voi săruta pământul strămoşilor mei... 

Corpul ei răspunse pentru ea, toată fiinţa ei respingând 
lucrurile pe care tocmai le auzise. 

— S-a terminat... S-a terminat, spune ea fără frică. 

— Terminat?... Nu... 

Pare aproape surprins. 


— Îţi aminteşti când la Cloonoila... într-o zi, în clasă, le- 
ai citit copiilor un discurs din Shakespeare despre cele 


Şapte Vârste ale Omului - „Lumea întreagă e o scenă, / 
Toţi bărbaţii şi femeile doar nişte actori,/ Au intrările şi 
ieşirile lor; lar un singur om joacă multe roluri în viaţă,/ 
Actele lui fiind cele şapte vârste.”* Sigur ai ştiut atunci că 
aleseseşi drumul greşit, calea cea mai rea, aşa cum ştii 
acum... Şi că lucrurile ar fi putut fi altfel, că ai fi putut fi 
poetul care te lauzi că eşti, nu unul dintre damnaţi... Te va 
găsi în curând... In toată singurătatea aia...întotdeauna se 
întâmplă aşa... 

— Nu pleca! spune el şi în clipa aceea dă socoteală şi 
aproape că se căieşte, cu mâinile întinse cerând îndurare, 
un Faust înfrânt. 


Ceva căzu pe jos. Se auzi un zgomot înfundat şi ea se 
trezi din vis şi înţelese că nu se afla în camera conjugală, 
ci la hotel, unde camerista cu mica bonetă de muselină 
intrase în cameră şi se împiedicase de ceva. 

— Mă scuzaţi, doamnă, revin mai târziu, spune femeia şi 
ea se ridică în capul oaselor, speriată, uitându-se la ceasul 
de pe noptieră. 

Ce n-ar fi dat să poată aluneca din nou în visul acela! 


Bar Den Haag 


Seară de seară, Fidelma cobora în barul de la subsol. 
Ajunsese la concluzia că acolo se duc nomazii. Slab 
luminat sau poate luminat doar cât să-l vezi pe barman şi 
un aranjament de sticle cu tărie şi lichior de pe rafturi, 
lichidele chihlimbarii şi etichetele reflectându-se în 
oglinzile din spatele lor. Visul oricărui beţiv. 


+3 Fragment din celebrul monolog al lui Jaques Melancolicul din Cum vă 
place de William Shakespeare, actul Il, scena VII, traducere de loana 
leronim (n. tr.). 


Orbul fu condus înăuntru cu grijă de unul dintre angajaţii 
hotelului, aşezat în acelaşi colţ şi servit cu aceeaşi trataţie 
ca de obicei - vin de Porto cald, într-o cană de sticlă, cu 
mânerul curbat, pe care putea s-o pipăie cu degetele. 
Uneori, un cuplu de îndrăgostiţi comanda câte o băutură 
pentru amândoi şi se înfruptau cu alune. Mai era acolo un 
student aplecat deasupra iPad-ului, înfăşurat într-o haină 
din blană de oaie. Nimeni nu vorbea, dar atmosfera era 
prietenoasă. 


Astă-seară era singură. Ziua se dusese, ca de obicei, la 
galerie, pe acelaşi drum în fiecare dimineaţă, pe sub tei, 
unde, după spusele unei broşuri: Lumina soarelui se 
strecura de-a lungul unuia dintre cele mai distinse 
bulevarde din Haga, Lange Voorhoot, străjuită de vile 
elegante şi palate neoclasice, în inima destinaţiei celei mai 
pitoreşti din Europa, la câțiva paşi de țărmurile scăldate de 
soare ale Mării Nordului. La câţiva paşi, de asemenea, de 
pereţii lipsiţi de lumina soarelui ai centrului de detenţie. 
Era un timp suspendat, în care ezita între impulsul de a se 
duce acasă şi cel de a-l mai vedea pentru ultima dată. 


Ca întotdeauna, la intersecţia aglomerată unde se 
întâlneau trei benzi, aştepta să traverseze odată cu ceilalţi 
pietoni, astfel încât să fie sigură că se uită în direcţia bună. 
În staţia de tramvai, erau mereu studenţi gălăgioşi, care 
mâncau mere şi aruncau pe jos cotoarele, iar oameni în 
vârstă coborau în fiecare dimineaţă din autobuzele care 
făceau turul oraşului, îndreptându-se, ca şi ea, către 
muzeu. 


Rămânea alături de grup, ascultând ce zice unul sau 
altul dintre ghizi, în faţa unui tablou uriaş cu un tăuraş, 
care domina holul de la intrare. Pielea lui maronie ca de 
catifea avea o singură pată răzleaţă de alb, ca o tăietură 
şi, inevitabil, ghidul le atrăgea atenţia asupra ei şi asupra 
figurilor întâmplătoare din tablou, un ied, un miel, o 


mioară şi un ţăran cu pălărie, dar fără a pomeni ceva de 
împerecherea pe cale să aibă loc. 

În sala următoare erau flori, panouri întregi, crini, irişi şi 
trandafiri într-un amestec atât de fermecător, în vazele 
pline până la refuz, atât de vii, ca şi cum ar fi urmat să se 
desprindă de tulpinile lor ruginii şi să-şi ia zborul. Vederea 
din Delft" din încăperea alăturată era hipnotizantă, dacă 
te aşezai în faţa ei, ca o semnătură a dimineţii şi, expusă, 
fâşia de apă albastră părea şi ea spălată, iar bucla de cer 
care încingea tabloul era tot de un albastru răpitor. 

Seara, când se întorcea şi întreba la recepţie, acelaşi 
recepţioner sau altul la fel de brutal îi răspundea că, dacă 
ar fi sosit vreun mesaj pentru ea, i-ar fi fost trimis în 
cameră, doar că nu primise niciunul. 

Era acolo un bărbat înalt şi lat, buhăit la faţă şi cu ochi 
împăienjeniţi de la băutură. Il recunoscu din sala de 
judecată, unde stătea mereu în rândul de vizavi de ea, 
lângă simpatizanţii lui Vlad, şi în pauze cobora scările în 
grabă, fără să se oprească lângă bazinul cu apă, şi ieşea 
repede afară să fumeze. Şi el îşi amintea de ea, vag, nu 
venise aici s-o caute pe ea, ci pur şi simplu se plimba pe 
stradă şi fusese captivat, poate, de aerul elegant al locului 
şi de portarii în livrea din cap până-n picioare. 

— Îmi daţi voie? întrebă el, dar se aşezase deja, cu 
corpul lui prea mare şi prea stângace pentru scaunul 
fragil, capitonat cu catifea. 

Apoi, se plesni peste coapse ca să arate că se aşeza mai 
confortabil. 


Vocea îi rămânea uneori în aer: 


— Cum mă simt? Nu prea rău. Tu cum eşti? Nu prea rău. 
Elveţia e un loc foarte frumos, foarte rece. Mă duc cu 


44 Celebrul tablou pictat de Johannes Vermeer la 1660-1661, expus la 
Mauritshuis, la Haga (n. tr.). 


maşina peste tot. Belgia nu e primitoare, are şosele 
mizerabile, ai trecut doi kilometri în Franţa şi-ai scăpat. N- 
a fost aşa o mare surpriză la tribunal, cum se aştepta 
toată lumea. Şi-a jucat bine rolul, a fost mare crai la 
vremea lui. S-a mai îngrăşat. El le găteşte ălora din 
închisoare, şase în total în aripa lui, VIP-urile, altfel 
duşmani, dar acum sunt cu toţii prieteni la cataramă, uniţi 
în ura lor faţă de Tribunalul Internaţional de la Haga. 
Fotbal de masă, cursuri de olărit, cursuri de limbi străine şi 
noaptea fac schimb de bancuri. Care-i diferenţa între un 
musulman, un croat şi un sârb? Musulmanul îţi va zâmbi în 
faţă şi te va înjunghia pe la spate, croatul nu va zâmbi, dar 
poate nu te va înjunghia pe la spate, iar sârbul o să te 
privească mândru şi o să-ţi facă de hac ca un bărbat 
adevărat. Cântă cântecele vechi, cântecele din patria lor. 
Poate ai auzit că am avut probleme cu frontierele în partea 
de lume din care vin eu. Dă-le VIP-urilor ocazia, dă-le 
drumul şi ei vor face aceleaşi lucruri iar şi iar, vor lua 
pământul şi se vor omori unii pe alţii. Mă crezi italian, râse 
el şi-i strigă barmanului, care nu se vedea pe nicăieri, să-i 
mai aducă un pahar. Dacă beau, beau toată noaptea, 
continuă el, privind-o ca să se asigure că n-are de gând să 
se ridice şi să plece. Trăim unii lângă alţii, religii diferite, 
catolici, ortodocşi şi musulmani, ne ţinem sărbătorile, 
Crăciunul, Boboteaza, Sfântul Bartolomeu, Paştele. Nu 
discutăm niciodată despre religie, bem, cântăm, dar 
vechile răni supurează mai departe. A dracului chestie, 
şaizeci de ani de pace au fost prea mulţi pentru nişte 
bărbaţi războinici. Negativitate. Nelinişte. Ideologia ne-a 
ajuns din urmă. Recrutarea gloatelor. Frontul nostru. 
Frontul lor. Mizeria se întâmplă. Câinii noştri ştiu înaintea 
noastră. Poc, poc. Expansiune, consolidare, eliminare. El 
ajunge preşedinte, comandantul suprem al forţelor 
armate. Cu o limbă de înger - războiul e alchimie. Joacă 


rolul tiranului când trebuie. Înţărcat de o lupoaică, la fel ca 
Romulus, înţărcat de o lupoaică în munţii din Muntenegru, 
care e şi ţara mea. Curățați de pleavă locul ăla nenorocit! 
Prietenii devin duşmani, o necesitate a istoriei. Câini care 
înnebunesc să ajungă la cadavrele ce înfundă canalele de 
scurgere ale barajelor. Şoferi de autobuz cărora li se 
ordonă să împuşte şi ei prizonieri, astfel încât toată lumea 
să fie implicată. Primesc scrisoarea cu antetul Armatei - 
Trebuie să vă prezentaţi la baza militară. Sunt trimis în 
Kosovo ca tanchist. li spun mamei că aduc alimente pentru 
nevoiaşi de la cartierul general al ONU, şi ea mă crede. Pe 
un tanc mare. Patruzeci şi opt de tone de metal. 


Un tanc cât locul ăsta. Noi suntem şase, doi şoferi, un 
mecanic, un încărcător, doi artilerişti şi comandantul care 
ne dă ordine - Foc, foc, douăzeci de grade mai la stânga, 
douăzeci de grade mai la dreapta, pe câmpuri şi în sate. 
Echipajul se schimbă în fiecare săptămână, ca să nu ne 
întâlnim niciodată, să nu avem timp să ne împrietenim. Îmi 
place să fiu prietenos, de aceea şi stau acum de vorbă cu 
tine, şi îi aruncă o privire ca să-i vadă reacţia. 

— Am venit aici să beau ceva în linişte, spune ea, 
încercând să scape de el. 


— Scuze, mii de scuze. Zi-mi să plec... Vezi tu, trebuie 
să mă descarc, azi e o ocazie importantă, un punct de 
cotitură. Eu sunt un peşte mic în contextul mai larg, mă- 
nţelegi, un pic instabil, dar n-ai de ce să-ţi faci griji. Acum 
sunt şofer de meserie. Transport bunuri electrice dintr-o 
tară în alta. Se mai întâmplă. Amintiri fulger. Drumul 
frumos, ţara plată, vaci grase şi frumoase rumegând pe 
câmpii şi deodată, iată-i, băieţi şi bărbaţi pe mijlocul 
drumului, rugându-se, strigându-i pe cei dragi. Chipuri pe 
care le cunosc de la şcoală. Saber, cel asupra căruia 
pogoară fericirea. Trebuie să opresc camionul, să trag pe 


dreapta. Spaima continuă multe minute. Dacă ar fi un vis, 
ar fi în regulă, dar nu e... 


Tot ce ieşea din gura lui era atât de sălbatic şi de 
trunchiat şi ea îşi dorea să nu mai tot dispară barmanul, de 
parcă pândea o situaţie urgentă, iminentă. 

— Într-o zi, ajungem la o trecătoare din munţi, pe drum, 
aproape de căderea întunericului, continuă el, erau 
probleme într-un sat de la opt kilometri depărtare şi în 
mijlocul drumului zăceau corpuri... Aşteptau să fie 
împuşcaţi sau duşi la locul execuţiei. Treci peste ei, treci 
peste ei, a strigat comandantul. Sunt soldat, urmez 
ordinele. 


Şenilele se cuplează, tancul se opinteşte şi noi stăm la 
pândă la vreo sută de metri... Nu văd nimic, nu simt nimic, 
cred că va fi masacru, bucăţi lipite de şenile când ajungem 
în oraş, unde alt necaz. Pe câţiva dintre băieţii ăştia îi ştiu 
de la şcoală, numele lor sunt acum cunoscute, scrise pe o 
dală de piatră. Terapeuta mea zice că trebuie să mă 
împrietenesc cu ei, că ei sunt morţi şi n-o să-mi facă rău, 
Saber, cel asupra căruia pogoară fericirea, Sayed, cel 
recunoscător pentru toate, recunoscător că a fost strivit de 
viu. lisuse! Terapeuta mea zice că ei au iertat. Vorbeşte de 
conectare. De discuţii între mine şi ei. Detalii 
nesemnificative, detalii nesemnificative. Eu îi spun: 
Deconectează-mă, deconectează-mă. Prietenul meu de la 
Bruxelles, dac-ar fi acum aici, ar crede că sunt nebun de 
legat, uneori chiar sunt nebun de legat. Asta face războiul 
din oameni. 


Toate crimele alea şi nimănui nu i-a fost mai bine. Mă 
duc în bar cu el la Bruxelles, bem grappa şi vorbim despre 
noaptea în care am dezertat cinci dintre noi, pe întuneric... 
cu pistoale şi grenade pe sub uniforme, strânse la piept. 
Tot locul era minat. Unul dintre tovarăşii noştri, Miloş, a 
călcat pe o mină, la numai şapte minute distanţă de 


libertate, de graniţa cu Albania. Finito. Spulberat. Prietenul 
meu de la Bruxelles zice că ce norocoşi suntem, că totul e 
roz. Avem ce mânca, avem de lucru. El are copii. Zice că ei 
îl fac să treacă peste toate cele, că ascultă şi sunt 
drăgăstoşi, ce zici de asta, crezi că dacă ai copii ei te ajută 
să treci peste toate cele... 

— Nu ştiu... 

— Nu mi-a plăcut votca niciodată, e răspunsul lui şi 
comandă tare o grappa şi nişte vin pentru doamna. 


— Am suficient, spune ea. 


— Te-am văzut la tribunal, lângă mame... Era multă 
amărăciune în sala aia. O adunătură pestriță, jurnalişti, 
diplomaţi, prieteni, duşmani et cetera. Prietenii sunt foarte 
credincioşi, mai ales femeile. Ţin portretul lui la piept, el 
cântând la guslă. Ei ştiu că el nu avea crima la inimă, ei 
ştiu că e mâhnit din cauza locurilor din copilăria lui. 

Eşti o cunoştinţă sau poate o psiholoagă, o doamnă 
englezoaică, drăguță, care a venit să dea o mână de ajutor 
în faţa traume, să separi întunericul, prostiile astea. 
Psihologii ăstia mă zăpăcesc de cap, prea mare bătaia de 
cap cu ei. Terapeuta mea mă pune să vorbesc întruna. 
Anulez şedinţa, zic că e nevoie de mine la Anvers şi în 
Saxonia de Jos. Terapeuţii nu sunt de cine ştie ce ajutor, 
prea multă vorbărie. Rahaturi de inter-relaţionare. Ai prins 
ideea. Dar nu ai de gând să-mi spui de ce ai venit la Den 
Haag? Poate e ceva aproape romantic. Doamnele s-au 
îndrăgostit întotdeauna de el. Să fi văzut ce păr avea pe 
vremuri, un păr criminal, mai tare decât al lui Charles 
Bronson, fiul Lituaniei! Ce/ mai rău bărbat din Vest, 
Charles Bronson. A zburat în douăzeci şi cinci de misiuni, a 
primit Inima“ pentru rănile suferite în Al Doilea Război 


4 The Purple Heart - în engl. în orig. Decoraţie militară acordată în 
Statele Unite ale Americii, în numele preşedintelui american, celor 


Mondial. Crezi că o să primească douăzeci, treizeci de ani 
sau mai mult? E ceva între voi doi, aveţi un istoric, cum se 
zice, l-ai cunoscut, el s-a deschis în faţa ta, ţi-a spus lucruri 
pe care nu le-a mai spus nimănui, în clipele dulci. Aşa că 
tu îl vizitezi o dată la şase săptămâni şi între vizite îi scrii 
scrisori pline de tandreţe - /ubitu/e, mi-e teamă că m-am 
ataşat îngrozitor de tine... Căcat. 

— Da, un căcat... Vorbeşti prea mult. 

— Fără resentimente, domniţă... Hai să mai bem unul, 
pentru drum, cum zic englezii... Churchill ne-a împărţit 
pământurile... ne-a trasat graniţe... am ajuns până la 
Dover... Sunt mulţi, mulţi albanezi în High Wycombe... 
Poate că ai întâlnit şi tu câţiva, poate că ai băut cu ei... 

— Nu sunt iubita nimănui, nu sunt psiholoagă şi n-am 
băut cu albanezii din High Wycombe. 

— Crezi că o să primească închisoare pe viaţă... Mamele 
asta speră, să-l închidă undeva unde e foarte frig, unde 
soarele nu răsare niciodată. 

— Habar n-am ce sentinţă o să primească. 

— Sigur ai o idee... o părere, ceva, fie pro, fie contra... 
Ai bătut tot drumul în haina ta frumoasă şi cu poşeta ta 
elegantă ca să auzi o versiune distorsionată a adevărului 
şi, spunând asta, el se ridică pe jumătate, aţâţat, 
dominând-o. 

— M-am săturat de meliţa ta şi de nenorocitul tău de 
tanc şi de „detaliile tale nesemnificative”, cum le zici tu. 

— AŞ putea să fac praf locul ăsta, spune el. 

— Ştiu că ai putea, dar n-ai s-o faci. 

— De ce eşti aşa de sigură? 


care au fost răniţi sau ucişi în timpul serviciului militar, începând din 5 
aprilie 1917 (n. tr.). 


— Din două motive. Primul: ai fi prins în câteva 
secunde. Al doilea: n-ar ajuta la nimic... Băieţii, bărbaţii, 
toţi Saber şi Sayed ăia te aşteaptă... sunt pe drum... 
niciodată nu vor mai pleca din drum, sunt în tine... 

—  lisuse Hristoase! 


El o privi acum cu groază, pe ea, mesagerul, după care 
se uită în jos la mâinile lui, instrumentele masacrului, 
continuând să se privească astfel cu o neajutorare 
nestăvilită. 

— Nu trebuia să fi venit... Îmi aduc aminte tot... 
apropierea, şi apoi mormăi din nou în barbă, în timp ce 
transpiraţia îi curge pe faţă, se şterse cu fularul gros, de 
lână pe care îl poartă, încercând s-o oprească, dar 
degeaba. 


Tremura. Era îngrozitor să vezi un bărbat atât de mare 
pierzându-se cu firea în câteva clipe şi nu numai mâinile, 
ci şi trunchiul, tălpile, toate tremurau necontenit. Atât de 
stingher de privit, ca şi cum te-ai fi uitat la cineva care 
aluneca în moarte cu totul, cu excepţia unei mici părţi a 
minţii lui, care înţelegea grozăvia. 

— Suntem în aceeaşi situaţie, spuse ea, aplecându-se 
către el, vorbind în şoaptă, dar fără să-l atingă. 

Stătură astfel încă multe minute şi uneori el aproape că 
simţi că-şi revine, dar apoi era târât din nou acolo. 

După aceea se aşeză, recunoscător, tulburat, incapabil 
să-şi ridice privirea. 

— Vreau să-ţi dau ceva, zise el. 

Căută prin toate buzunarele şi, în cele din urmă, scoase 
o carte de vizită mică, împăturită, ruptă la un capăt. Purta 
numele salonului de coafură al surorii lui de la Zagreb. 
Josefina. Dacă avea să se ducă vreodată la Zagreb, sora lui 
avea să o coafeze şi să-i facă un preţ foarte bun. 


— Unde locuieşti... Locuieşti aici? îl întrebă ea, şi se uită 
de la el la cartea de vizită şi invers. 

— Îmi spun uneori că mi-ar plăcea să am o nevastă, aş 
lua-o în braţe şi ea m-ar face să mă simt bine, cel puţin o 
vreme, am vorbi, mi-ar spune „S-a terminat, s-a terminat, 
nu are rost să mai zăboveşti în trecut”. Şi am merge la 
căsuţa noastră de la marginea pădurii şi fumul ar ieşi deja 
pe horn, deoarece unul dintre vecinii noştri prietenoşi ne 
va fi făcut focul, fără probleme cu graniţe, ci doar pacea 
care plimbă înţelegerea de la unii la alţii. 

— L-am cunoscut pe preşedintele vostru, spuse ea şi, 
deşi se ridicase să plece, el ezită. 

— Am jucat un rol în viaţa lui, un rol episodic... dar 
semnificativ... A venit în satul nostru drept vindecător - Să 
vă purtați cu străinul care locuieşte între voi ca şi cu un 
băştinaş din mijlocul vostru“. Oamenii au fost vrăjiţi de el, 
mai ales femeile. M-a lăsat însărcinată, la propriile mele 
insistenţe... S-a sfârşit prost... Eu am venit aici. 

— Ai venit pentru el... 

— Da... 

— De ce... de ce... Ce greşeală! 

— Am vrut să cred că o să arate vreun strop de 
remuşcare... un singur cuvânt... ce se întâmplă în 
interiorul lui... filmul lui interior... ce este lucrul acela... 
nevoia aceea de a ucide... dorinţa acea de a ucide... ce 
este... spune-mi, spune-mi! 

El îşi luă un aer bătăios, apoi întrebă cu voce tare unde 
se duseseră toţi oamenii şi, întorcându-se în timp ce se 
îndepărta, îi strigă: 

— Vrei răspunsuri... Vrei să-ţi explice motivele... N-o să 
obţii asta... Nu poate... Nu are aceleaşi sentimente... 


46 Leviticul, 19: 34. 


Distanţa de la locul în care eşti tu la locul în care e ele... 
Uriaşă... Du-te acasă! 


Aşteptă, dar el nu se întoarse. Fularul lui era încă acolo, 
o spirală în roşu, lăsată pe masă. 

Lumina din tavan se stinse, apoi şi luminile de la bar, 
cufundând-o într-un întuneric aproape total, cu excepţia 
micilor mărgele de lumină de pe marginea mesei de sticlă. 


— E din partea casei, zise barmanul, punându-i în faţă 
paharul de vin, şi ieşi. 


Fantoma 


Fidelma putea să jure că e acelaşi măcăleandru, cu 
acelaşi piept mic şi umflat, roşiatic, cu aceeaşi înclinare a 
capului, un cochet micuţ, cu trucurile lui, aşezându-se 
undeva şi-apoi zbughind-o înapoi în crâng. O seară lină, cu 
aerul atât de blând, cu crengile copacilor ude şi acoperite 
de muşchi. Se întorsese câteva zile s-o vadă pe sora 
Bonaventure, iar camera ei din aripa mănăstirii era exact 
cum o lăsase. Fereastra era întredeschisă şi pe pernă se 
afla un crucifix de metal. Singura schimbare avusese loc 
cu sărmana Boney, a cărei vorbire devenise mult mai lentă 
şi care acum îşi căuta cuvintele ce-i tot zăngăneau undeva 
în minte. 


Era ca o statornicie aici, o familiaritate, pădurea era atât 
de liniştită, crengile copacilor ude şi acoperite cu muşchi, 
ramurile maronii, subţiri tăind aerul, o încremenire, 
trecerea scurtă de la seară la noapte. Se aşeză şi ca să-şi 
amintească, şi ca să uite, şi măcăleandrul, cu 
înnebunitoarea lui dovadă că se afla în apropiere, se tot 
învârtea în aer primprejur. Telefonul din buzunar începu să 
vibreze şi ea presupuse că e compania de telefonie 
mobilă, care îi ura bun venit în Irlanda şi o anunţa tarifele 


pentru apelurile locale şi internaţionale. Rămase aşa, 
privind apa care ajungea până la linia refluxului, după care 
se retrăgea din nou, înainte şi înapoi şi tot aşa şi în curând 
avea să se întunece, avea să se întunece cam în douăzeci 
de minute şi apa avea să se facă neagră. 


Apoi telefonul vibră o dată şi încă o dată şi în cele din 
urmă îl scoase din buzunar şi în lumina înserării, citi 
mesajul de la soţul de care se despărţise - Du-te la apă, 
Fidelma, şi botează-te aşa cum ai făcut odată, cu mult 
timp în urmă. De unde ştia el asta? Cum de ghicise? Cine îi 
dăduse numărul ei de telefon. 


Îl citi de câteva ori şi după aceea, ca o somnambulă, 
cobori cărarea noroioasă spre râu, se aplecă, băgă mâinile 
în apă, apoi şi faţa, aşa cum făcuse şi atunci. Apa era rece 
ca gheaţa, dar curată şi o împrospătă şi îi dădu curaj. 

Casa era cufundată în întuneric şi, mergând pe aleea din 
faţă, văzu crenguţele de măceş aplecate deasupra uşii de 
la intrare. Atinse uşa înainte s-o deschidă, ca un fel de 
împăcare. Cheia ei era pe inelul brelocului, alături de cele 
trei chei ale vieţii ei londoneze. 

Jack veni pe hol târşâindu-şi papucii, ţinând în mână 
ceva care zăngănea. Era sfera de sticlă a lămpii cu ulei, 
care nu se înşurubase niciodată strâns. Picase curentul. Se 
duse în camera din faţă şi ea îl urmă. Aprinse chibrit după 
chibrit după chibrit, deoarece feştila murdară nu fusese 
aprinsă sau tăiată de secole. In cele din urmă, o flăcăruie 
nesigură pâlpâi în sus. Era praf peste tot. Praful, vechiul ei 
prieten, se aşezase pe obiectele pe care ea le preţuise 
odată, pecetluindu-le, pe tipsia de argint, pe zăbrelele 
şemineului, pe ciobăniţa din porțelan, un strat gros de 
praf, ca într-o cameră dintr-o casă de licitaţii, în care toate 
lucrurile erau puse în vânzare. Rugina apărută în urma 
ploii se prelingea pe tapetul crem şi tocul uşii de lemn se 
înmuiase din cauza umezelii. Pe măsuţa cu rotile se afla 


vechiul sifon şi, într-un colţ, setul lui de crose de golf, 
lumina tremurătoare a lămpii învăluind tot locul într-o aură 
de părăginire. 

Jack se aşeză pe braţul canapelei şi ea pe scaunul de 
răchită, cu spătar drept, cu faţa spre el. El avea respiraţia 
întretăiată şi vocea îi era mai mult o şoaptă. 


— Fidelma, spuse el şi o luă de mână, noi ne-am iubit... 
Am fost unul drăguţul celuilalt, ca Derby şi Joan, ne 
plimbam pe țărm de mână, oamenii râdeau în spatele 
nostru... Dar apoi... a venit răul, un rău mai mare decât 
vom putea noi vreodată înţelege, şi a căzut pe tine, copilă, 
tu ai fost vulnerabilă în faţa... Prințului Întunericului... Tu 
eşti cea pentru care a bătut clopotul... şi acum te-ai întors 
acasă, copilă. 

Apoi, strânsoarea mâinii lui slăbi şi el se lăsă pe spate în 
scobitura canapelei, papucul din piele de căprioară 
căzându-i uşor, ca un fir de praf, iar gura i se contorsionă 
şi ochii îi rămăseseră larg deschişi şi goi, iar sclipirea 
nebună şi albastră de ură dispăru. 

Îi luă pulsul, dar nu mai era viu. Nu-şi dădea seama când 
murise. Cu ceva timp în urmă. Fantoma lui o chemase din 
pădure şi fantoma lui o întâmpinase, cu globul de sticlă al 
lămpii zăngănind în căuşul lui. Fantoma lui o iertase. Poate 
că doar morţii, se gândi ea, ajung să-i ierte pe vii din toată 
inima. 

— Sărmanul Jack! spuse ea, de parcă el ar mai fi putut 
s-o audă. 

Apoi îi dădu drumul mâinii lui. Ciudat era că deodată 
părea foarte tânăr, tânăr şi împăcat cu sine. Pe fruntea lui 
era deja fiorul rece al morţii. 


Revelații 


Nu mai sunt o străină aici. Mă cunosc toţi şi-mi zic 
Delphi. E o ilustrată cu Delphi pe perete, un templu gol, cu 
stâlpi de piatră, unde Oracolul dinăuntru îşi rostea 
profeţiile în ghicitori. 

Sunt multe tăieturi din ziare, toate despre oameni în 
dificultate, imigranţi cu bebeluşi în braţe, care fug din 
calea atrocităților către niciunde. În fiecare zi, mai multe 
tăieturi din ziare şi tot mai multe, astfel încât peretele e 
acum un tablou istoric supraaglomerat. 


Mai e şi o fotografie mărită a unei margarete din Africa 
de Sud, numită Jerawala. 

Lumea intră aici în fiecare zi. Îşi târăsc picioarele pe 
scările alea din momentul în care se deschide uşa. Nu ştim 
niciodată cine vine. Un tată. O mamă. Un frate. O soră. 
Lumi pierdute. Imensităţi făcute ţăndări. 


O famile cu cinci membri a venit ieri, un tată tânăr, o 
mamă foarte tânără, un bebeluş şi doi copilaşi care nu 
aveau unde să doarmă. Incălţămintea copiilor era făcută 
din bucăţi de plapumă înfăşurate în jurul tălpilor, legate cu 
sfoară. Au stat acolo pe hol ore în şir, tăcuţi şi bine- 
crescuţi, ca figurile dintr-o friză. Am sunat la centru după 
centru şi numai după rugăminţi îndelungi o femeie a cedat 
şi a spus că pot să doarmă o noapte în holul hostelului ei 
deja foarte plin. Acea singură noapte petrecută acolo, pe 
podeaua aia, a fost pentru ei ca acasă. Apoi, în dimineaţa 
următoare, s-au trezit şi au plecat, ca până la căderea 
nopţii să fie iarăşi istoviţi şi cu picioarele obosite, visând la 
văi şi clipe de îndurare. 

Totul se petrece foarte repede, e foarte aglomerat aici şi 
atmosfera e veselă în cea mai mare parte a timpului. Masa 


e frugală, dar vizitatorii primesc întotdeauna câte ceva, de 
obicei biscuiţi, deoarece avem o cutie mare cu biscuiţi din 
care pot să se înfrupte. Varya s-a ocupat. Ea m-a adus aici 
sau, mai bine zis, m-a încurajat să vin. 

Eram într-un pub când m-a întrebat: De ce nu mă duc eu 
acasă, casă mare, patru dormitoare, o grădină de 
zarzavaturi împrejumuită de un zid, o verandă, tot 
pachetul. l-am spus că nu mă pot duce acasă până nu mă 
întorc acasă în mine însămi. 


— Ştiu, mi-a spus ea, şi ştiam că ştie. 
Ce aduce liniştea? Ce aduce siguranţa? 


Am rugat-o pe interpreta de la Haga să le întrebe pe 
mame, ele au ascultat cu atenţie şi una a vorbit: Un os, a 
zis. Să găsească cea mai măruntă bucăţică din oasele 
copiilor ei sau, şi mai bine, să găsească oasele fiecăruia 
dintre cei trei copii ai ei. Ochii le sclipeau de speranţă şi de 
durere. 

Micuța Assietta a fost din nou refuzată de Ministerul de 
Interne. Trebuie să mai aştepte. A trebuit să plece din casa 
din Acton şi Varya i-a găsit un loc temporar într-o comună 
mare de la ţară, unde un filantrop le oferă adăpost 
indezirabililor, care, în schimb, trebuie să muncească la 
fermă. Acum, în loc de orez, se hrăneşte cu cartofi. Ei îşi 
înscriu soiurile de cartofi la diferite concursuri de 
horticultură şi se pare că jurizarea înseamnă că şase 
bărbaţi se uită gânditori la cartofii aşezaţi pe o farfurie şi 
apoi, ca nişte docheri din port, îi despică pentru a ajunge 
la măruntaiele lor. 

O văd pe Mistletoe o dată la două săptămâni. Tatăl sau 
mătuşa ei o lasă în staţia Ladbroke Grove şi ea urcă în 
fugă scările abrupte, ca împinsă de vânt. Bem un ceai într- 
o cafenea, unde fac clătite asortate la comandă. Imi atinge 
faţa ca şi altădată, îşi plimbă degetele peste gâtul meu, 


ignorând imperfecţiunile. La primăvară am stabilit să 
facem o excursie. Stonehenge. De ce la Stonehenge, am 
întrebat-o? Zei, a spus ea. Zei. 


De Crăciun am pregătit un spectacol. O adaptare foarte 
liberă după Visul unei nopți de vară. 

Actorii se plimbau pe scenă în ţinute pestriţe, îmbrăcaţi 
în togi, cu coroane pe cap, cu bărbi rare, tinichele, panglici 
şi pantofi cu toc nepotriviţi. Leii răgeau, măgarii la fel, 
îndrăgosteală era din belşug, lumea zânelor se amesteca 
cu cea câmpenească şi Robin Goodfellow-Puck, cu 
spiriduşii lui, storcea o zeamă de dragoste în ochii celor 
care nu bănuiau nimic. 

Jade a rostit primele versuri ca să introducă tema iubirii: 

O să ne facem pernă din trifoi. 
Un pat, un gând, un suflet amândoi.“ 

Legat la ochi şi călare pe bicicletă, Cupid trebuia să 
livreze astfel mai multe pizza ale iubirii la adrese greşite, 
prevestind nebunia ce avea să urmeze. 

Sărmanul Botişor, jucat de brutar, care era un zid, prin 
care Pyram şi Thysbe, „îşi şopteau”, primi în faţă o 
avalanşă de pământ. Nathaniel, fiul antrenorului de sport, 
adusese găletuşa şi lopăţica de nisip ale copilului său şi 
împroşca fără discriminare în stânga şi-n dreapta, 
spunând: „Nămol la tine-n ochi, nămol la tine-n ochi.” 

Pădurea era reprezentată de nişte plante obosite de ricin 
şi de un papagal cu gura spurcată, agăţat într-o colivie, 
care spunea: „Curve proaste, curve proaste” şi întruchipa 
natura. 


7 Lysander în „Visul unei nopţi de vară” de William Shakespeare, actul 
II, scena II, în româneşte de Dan Grigorescu, în William Shakespeare, 
Opere alese, Editura pentru Literatura Universală, Bucureşti, 1964 (n. 
tr.). 


Buze sărutau cireşe, picături de rouă erau perle, mulţi de 
„somn uşor” şi „nani-nani” însoțeau momentele dulci ce- 
aveau să se transforme curând în marasm. Dragostea 
adevărată se topi ca zăpada, nebunia era contagioasă, 
logodnele erau rupte, iar iubiții înşelaţi, cu creierele 
clocotind, umblau bezmetici prin pădure, căutând 
răzbunare. 

Helena, fecioara respinsă, fu auzită spunând: 

Eu câine credincios îți sunt: mă bati, 
Şi eu mă gudur...% 

Cât despre Demetrius, el o avertiză să nu-i aţâţe prea 
mult mânia. 

Regii şi reginele îşi pierdură răceala obişnuită. Tezeu, 
regele, care câştigase iubirea Hyppolitei prin rănile pe care 
i le provocase în luptă, îi ridică faldurile rochiei cu sulița, 
pentru ca ea să-şi poată arăta vânătăile. Onoma, în 
calitate de soţie a lui, începu să desfacă fiecare moş şi 
babă de la corsetului ei din dantelă neagră, mândră de 
stigmate, ceea ce încetini desfăşurarea acţiunii din piesă. 

Titania, jucată de Maria, care ar fi trebuit să rămână 
adormită până mult mai târziu în piesă, se ridică în capul 
oaselor din somnul ei greu şi, văzându-l pe ţesător, pe Nick 
Fundulea, cu cap de măgar, exclamă foarte tare: 

— Ce înger mă trezeşte dintre flori? 

Până şi ea, părându-i-se totul atât de delicios de ridicol, 
izbucni în râs, iar soţul ei, care se dezisese de ea, strigă 
tare, încălcând regula strictă a pentametrului: „Mişcă-ţi 
fundu'- ncoa', Titania!”5%, spre delectarea publicului. 


48 Idem, actul II, scena | (n. tr.). 
^ Idem, actul III, scena I (n. tr.). 


5 Joc de cuvinte bazat pe dubla semnificaţie a cuvântului ass, în 
engleză „măgar” şi „fund, posterior”. In piesa lui William Shakespeare, 


Şi Nahir încălcă tradiţia strictă, pentru că, după ce se 
achitase cu bine de rolul de maimuţă băgăcioasă, se 
metamorfozase acum în clovn: „Vedeţi, mă pricep şi la 
glume, dacă e vorba.”*! 


Înarmat cu o mică lupă, se duse să adulmece secretele 
altor perechi de îndrăgostiţi, doar că-şi uitase replicile 
curtenitoare, aşa că, plescăind pios din buze, strigă: „Mi-a 
fugit replica”, ceea ce, clar, se şi întâmplase. 

— Hei, tu, fugarule! strigară unii actori şi-l urmară în 
public, unde acesta fugise şi unde era în plină desfăşurare, 
apoi ieşea din personaj şi se oprea să-şi întrebe prietenii 
sau familia dacă se distrează bine. 

Deşi din cauza unei scăpări tehnice din culise, şi nu din 
raţiuni artistice, sala rămase în întuneric, se auziră ţipete 
şi strigăte şi actorii continuară să repete pe un ton răguşit: 
„O, noapte neagră! Noapte de catran!'52 

Pe scenă, Assiettei şi Menadelor ei, învelite în eşarfe 
lungi, de şifon şi cu lanterne de buzunar, le reveni sarcina 
de a continua actul de seducţie, cu bucle şi hore, 
încurajând publicul să li se alăture. 

Distracţia ajunse la final, Robin Băiat-Bun îi strigă pe toţi 
să iasă la rampă şi toţi actorii se prinseră de mâini, toate 
relele fură îndreptate, adevărata dragoste şi însuşirile ei 
virtuoase se repuseră în drepturi, căsătoriile fură 
sărbătorite, se schimbară inele din sfoară şi pachete de 


Titania, regina zânelor, pradă vrăjii lui Puck, duh bun, zis şi Robin 
Băiat-Bun (Robin Goodfellow), şi slujitor devotat al lui Oberon, regele 
zânelor, se îndrăgosteşte de Fundulea, al cărui cap tot Puck îl preface 
în cap de măgar (n. tr.). 


51 idem, actul III, scena | (n. tr.). 


52 Idem, Fundulea drept Pyram, actul V, scena | (n. tr.). 


orez, gratuite, li se azvârliră celor legaţi pe veci şi 
abandonaţi. 

Dati-mi toţi câte o mână, 

Și prieteni buni vom fi... 

Căci Robin va face pace 

Între noi toţi, dragi copii!” 

Pentru final, cuvântul Acasă trebuia cântat şi incantat în 
cele treizeci şi cinci de limbi diferite ale actorilor. 

La început, chiar şi după multe repetiţii, era un haos, 
vocile îţi zgâriau timpanul, armonia la care aspiraseră 
lipsea cu desăvârşire, dar apoi, o femeie făcu un pas 
înainte şi preluă conducerea, vocea-i era ca un râu ce 
curgea şi le dădea curaj, ceilalţi i se alăturară, iar în cele 
din urmă treizeci şi cinci de limbi se uniră într-una, într-un 
glorios, transcendent şi surprinzător magnificat. Acasă. 
Acasă. Acasă. Se înălța şi creştea, ajungea până la 
căpriorii de lemn şi trecea prin pereţi, până afară, în strada 
luminată, spre zonele rurale cu mlaştinile şi păşunile lor, 
pe lângă cimitire şi ţarcuri cu oi, prin păduri uluite, către 
savanele singuratice şi mahalalele urât mirositoare, peste 
mări şi ţări, spre destinaţii nesfârşite, îndelung dorite. 

N-ai crede câte cuvinte există pentru acasă şi ce muzică 
sălbatică se poate stoarce din ele. 


Mulţumiri 


Pentru scrierea acestei cărţi le sunt nespus de îndatorată 
unor oameni din Galway, Rascommon, Londra, New York, 
Bosnia şi ICTT, Haga. Cuvintele mele sunt prea sărace 
pentru a-mi exprima enorma recunoştinţă, iar lista ar 
putea continua la nesfârşit. Aş dori să le mulţumesc din tot 
sufletul editorilor mei inspirați şi atât de răbdători, Lee 


53 Idem, Puck, actul V, scena IlI (n. tr.). 


Brackstone şi July Clain, precum şi lui Ed Victor, cel mai 
credincios agent şi aliat, şi Nadie Proudian, care a cules 
pagină cu pagină textul, cu toată disponibilitatea şi cu 
toată experienţa ei. 

Citatul din Epopeea lui Gilgameş l-am folosit cu acordul 
proprietarilor ediţiei Robert Temple. 


La adăpostul de câini Pilgrims Hatch am fost bine primită 
de multe ori. 
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